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Au commencement était le mythe. La divinité qui, dans son effort 
pour s’exprimer, le fit éclore dans l’âme primitive des Hindous, des 
Grecs et des Germaïins le crée aussi chaque jour à nouveau dans toute 
âme d’enfant. 


Je ne savais pas encore les noms du lac, des montagnes et des 
rivières de mon pays natal, mais je voyais s'étendre sous le soleil la 
vaste nappe des eaux immobiles, vertes et bleuâtres, brochées de mille 
reflets lumineux, les montagnes abruptes dressant tout autour leur 
épaisse couronne avec les brèches étincelantes de neige, les minces 
cascades minuscules dans les découpures de leurs sommets, et, à leur 
pied, les pentes baignées de lumière, les pâturages parsemés d’arbres 
fruitiers, de chalets et de vaches grises des Alpes. Et sur ma pauvre 
petite âme qui attendait, vierge encore et silencieuse, les esprits du lac 
et des montagnes gravèrent leurs exploits splendides et hardis. Les 
flancs rigides des monts et les falaises parlaient avec colère et respect 
des temps qui leur ont donné naissance et dont ils portent les 
cicatrices. Ils disaient les époques lointaines où, dans les gémissements 
et les douleurs de l’enfantement, la terre tourmentée éclatait pour faire 
surgir de son corps torturé les cimes et les arêtes. Dans un grondement 
de tonnerre des masses puissantes de rochers surgissaient, se pressaient 
éperdues, lançant à l’assaut de l’immensité sans limites leurs pointes 
qui, brisées, retombaient sur elles-mêmes, et les montagnes jumelles 
engageaient une lutte désespérée pour la conquête de l’espace, jusqu’à 
ce que l’une d’elles se dressât triomphante et rejetât sa sœur à l’écart 
en la faisant voler en éclats. Çà et là, témoins de ces lointaines 
époques, des tronçons d’aiguilles fendues et mutilées, rejetés au loin 
dans la tourmente, surplombent encore les ravins et, à chaque fonte 
des neiges, les eaux torrentueuses entraînent au long des pentes 
d'énormes blocs de rochers, les brisant comme verre ou les faisant 
pénétrer profondément sous la violence de leurs coups dans la chair 
molle des alpages. 


Toujours ils répétaient la même histoire, ces amas de rochers. Et on 
n'avait pas de peine à les comprendre en voyant leurs parois abruptes, 
aux couches de terrain tordues les unes au-dessus des autres, déviées, 
éclatées, toutes pleines de blessures béantes. « Nous avons enduré des 


choses effroyables, disaient-elles, et nous en endurons encore. » Mais 
leur langage était fier, sévère, obstiné, comme celui de gens de guerre, 
blanchis sous le harnoïs, et dont on ne viendra jamais à bout. 


Oui certes, des gens de guerre. Je les regardais dans leur lutte 
contre les eaux et la tempête, au cours des nuits d’épouvante où 
s'annonce le printemps, quand le foehn gronde et s’acharne autour de 
leurs vieilles têtes et que les torrents arrachent à leurs flancs des blocs 
de chair pantelante. Dans ces nuits-là, ils se dressaient, sinistres, 
cramponnés obstinément de toutes leurs racines, retenant leur souffle, 
serrant les dents, présentant à la tempête leurs parois et leurs pics 
fendus par les intempéries, ramassant toutes leurs forces dans une 
attitude de défi. Et à chaque blessure, ils faisaient retentir le 
grondement lugubre de leur fureur et de leur angoisse, qui se 
répercutait dans tous les bruits lointains, brisé et rageur, en 
gémissements épouvantables. 


Et je voyais les alpages et les pentes, les échancrures des rochers 
garnis de terre, couverts d’herbes, de fleurs, de fougères et de ces 
mousses auxquelles la vieille langue populaire a donné des noms si 
étranges, si lourds de signification. Ils vivaient dans l’innocence, ces 
enfants des montagnes, de génération en génération, sur les espaces 
qu'ils s'étaient choisis, et brillaient de leurs mille couleurs. Je les tâtais, 
je les observais, j’aspirais leur parfum, j'apprenais leurs noms. Les 
arbres me faisaient une impression plus sévère et plus profonde. Je 
regardais chacun d’eux mener sa vie à part, donner à sa couronne une 
forme personnelle, projeter son ombre qui ne ressemblait à aucune 
autre. Je voyais en eux des ermites et des combattants, étroitement 
apparentés aux montagnes, car chacun d’eux, surtout ceux qui se 
dressaient tout là-haut, menait sa lutte silencieuse et tenace contre le 
vent, les intempéries et la rocaille pour subsister et croître. Chacun 
avait sa charge à porter, chacun devait s’accrocher solidement au sol et 
recevait, dans cet effort, sa silhouette particulière, ses blessures à lui. Il 
y avait des pins à qui la tempête n’avait permis d’avoir des branches 
que d’un seul côté, d’autres dont les troncs rougeâtres s'étaient enlacés 
comme des serpents autour des rochers qui les surplombaïient, en sorte 
que l’arbre et le roc se serraient l’un à l’autre pour subsister. Ils se 
présentaient à moi comme des guerriers et éveillaient dans mon cœur 
un sentiment de crainte et de respect. 


Les hommes et les femmes de chez nous leur ressemblaient ; ils 
étaient durs, sous leurs traits sévères, taciturnes, les meilleurs surtout. 
J’appris donc à regarder les hommes comme des arbres et des rochers 
et, quand je me mis à me faire sur eux mes idées à moi, à ne les 


honorer pas moins et à ne pas les aimer davantage que les pins 
silencieux. 


Nimikon, notre village, est situé sur une pente qui descend en 
triangle vers le lac, coincée entre deux avancées de montagnes. Un 
chemin mène vers le monastère voisin, un autre vers un village distant 
de quatre lieues et demie ; c’est par la voie des eaux qu’on se rend aux 
autres bourgs des bords du lac. Nos maisons sont bâties dans le vieux 
style des chalets de bois et n’ont pas d’âge bien défini ; on ne rencontre 
presque jamais de constructions neuves ; dans ces vieilles masures on 
répare un coin après l’autre, selon les besoins ; une année le parquet, 
une autre fois quelque partie du toit. Un bout de poutre ou une latte de 
bois qui, naguère, avaient trouvé place dans une cloison font 
maintenant office de chevron sur la toiture, et quand, là aussi, ils sont 
hors de service, mais trop bons encore pour faire du feu, on les 
emploie cette fois à réparer l’étable ou le grenier à foin ou pour 
remplacer la traverse d’une porte. Il en va de même des habitants ; 
chacun joue son rôle aussi longtemps qu’il peut dans la vie en 
commun, pour passer ensuite peu à peu dans la catégorie des inutiles 
et disparaître sans qu’on en fasse grand cas. Quiconque, après avoir 
vécu des années loin du village, revient au pays, ne trouve rien de 
changé, si ce n’est qu’on a remis à neuf quelques vieux toits et que 
quelques toitures plus récentes ont pris de l’âge ; les vieillards d’alors 
ne sont plus là, il est vrai, mais d’autres vieillards ont pris leur place, 
habitent les mêmes chaumières, portent les mêmes noms, surveillent 
les mêmes bandes d’enfants aux cheveux foncés, et se distinguent à 
peine dans leurs traits et dans leurs gestes de ceux qui, pendant ce 
temps-là, sont descendus dans la tombe. 


Ce qui manquait à notre commune, c'était un apport plus fréquent 
de sang nouveau et de vie nouvelle venus de l’extérieur. Les habitants, 
fils d’une race assez robuste, sont tous étroitement apparentés entre 
eux et il y en a bien les trois quarts qui portent le nom de Camenzind. 
Il remplit les pages du registre paroissial, on le voit sur les croix du 
cimetière, il s’étale en peinture à l’huile ou se lit grossièrement gravé 
sur les maisons ; on peut le voir aussi sur la charrette du voiturier, sur 
les seaux des étables et sur les barques du lac. C’est ainsi que, au- 
dessus de la porte de mon père, on avait peint l’inscription : « Cette 
maison a été bâtie par Job et Francisca Camenzind. » Il ne s'agissait 
pas de mon père, mais de son aïeul, mon arrière-grand-père ; et si, 
comme il semble, je meurs sans laisser d’enfants, je sais qu’un 
Camenzind n’en viendra pas moins habiter la vieille bicoque, si, 
toutefois, elle tient jusque-là et possède encore un toit. 


En dépit de cette uniformité apparente, il se trouvait néanmoins 
parmi nos concitoyens des bons et des méchants, des aristocrates et des 
humbles, des puissants et des gens de rien, et, à côté d’un bon nombre 
de sages, une amusante petite collection d’écervelés, sans parler des 
crétins évidemment. Il y avait là comme partout une image réduite et 


réjouissante de l’univers, et comme grands et petits, malins et fous, 
étaient indissolublement unis par des liens de parenté et de cousinage, 
il arrivait assez souvent à l’orgueil endurci et à l’insouciance bornée de 
se rencontrer sous le même toit et de se marcher sur les pieds ; en sorte 
que notre vie offrait à la profondeur et au comique des choses 
humaines bien assez d’espace. Mais une sorte de dépression dissimulée 
ou inconsciente recouvrait constamment comme d’un voile toutes ces 
manifestations. 


Notre race, déjà vieillissante d’ailleurs, tenait, de sa dépendance à 
l’égard des forces de la nature et des misères d’une existence 
surchargée de travail, une tendance à prendre les choses au tragique 
qui n'allait pas mal, à vrai dire, à ces visages aux traits saillants et 
durs, maïs, à part cela, restait sans conséquences d’aucune sorte, tout 
au moins sans conséquences heureuses. Aussi prenait-on plaisir aux 
quelques fous qui, sans manquer assurément de sérieux ou de retenue, 
mettaient pourtant dans la vie un peu de couleur et procuraient 
quelques occasions de rire et de railler. Quand l’un deux faisait parler 
de lui par une nouvelle farce, c'était comme un éclair de chaleur qui 
passait sur les figures brunies et ridées des gens de Nimikon, et au 
plaisir de la plaisanterie elle-même s’ajoutaient encore, comme un 
piment, la jouissance pharisaïque qu'avait chacun de sa propre 
supériorité, le plaisir qu’il éprouvait en se sentant à l’abri de telles 
erreurs et de tels faux pas. 


Parmi ceux -— et ils étaient nombreux — qui se tenaient à mi-chemin 
entre les justes et les pécheurs et auraient bien voulu goûter les 
avantages des uns et des autres, se trouvait mon père. Pas une folie ne 
venait à maturité qui ne l’eût rempli d’une bienheureuse inquiétude ; il 
balançait comiquement alors entre une admiration pleine de sympathie 
pour l’auteur et la conscience béate qu’il avait d’être personnellement 
hors de cause. 


Mon oncle Conrad faisait partie du groupe des fous, sans pour cela 
le céder en intelligence à mon père ou à qui que ce soit. Bien plus, 
c'était un esprit astucieux, sans cesse agité d’un besoin d’invention que 
les autres auraient dû lui envier. Mais, en fait, rien ne lui réussissait. 
Au lieu de se décourager et de rester dans l’inaction à ruminer ses 
échecs, il se lançait toujours dans de nouvelles entreprises, tout en 
ayant un sentiment étrangement vif de ce qu’il y avait de tragi- 
comique dans son activité. C'était là sans doute un mérite, mais on y 
voulait voir seulement une originalité ridicule qui le rangeait au 
nombre des bouffons chargés d’amuser gratuitement la commune. Les 
sentiments de mon père à son égard ne cessaient d’osciller entre 
l’admiration et le mépris. Tout nouveau projet de son beau-frère lui 
inspirait une immense fièvre de curiosité qu’il s’efforçait en vain de 


dissimuler derrière des questions et des allusions insidieuses et 
ironiques. Quand mon oncle se croyait sûr du succès et se mettait à 
faire le malin, il se laissait toujours entraîner à le suivre dans ses 
trouvailles géniales, et spéculait fraternellement à ses côtés jusqu’à ce 
que vînt l’inévitable échec qui faisait hausser les épaules à mon oncle 
tandis que mon père, dans sa colère, l’accablait de mépris et d’outrages 
et ne lui adressaïit, pendant des mois, ni un regard ni une parole. 


Ce fut mon oncle qui fit voir pour la première fois au village ce que 
c'était qu’un bateau à voile ; et ce fut la barque de mon père qui en fit 
les frais. La voile et les cordages furent soigneusement exécutés par 
mon oncle d’après les gravures d’un almanach, et ce n’est pas sa faute 
si notre petit canot se trouva finalement trop étroit pour faire un 
voilier. Les préparatifs durèrent des semaines ; mon père en devint, 
d'attente, d’espoir et d'inquiétude, comme du vif-argent, et tout le reste 
du village également ne parla de rien tant que du nouveau projet de 
Conrad Camenzind. Ce fut pour nous une journée mémorable, celle où, 
par un matin venteux de la fin de l’été, le bateau allait pour la 
première fois faire voile sur le lac. Mon père avait, dans son 
inquiétude, le pressentiment d’une catastrophe possible et ne voulait 
point s’en mêler. À mon grand regret, il m’avait défendu à moi aussi de 
prendre part à l’équipée. Seul, le fils du boulanger Fussli accompagnait 
l’inventeur de la voile. Mais le village tout entier se trouvait sur notre 
plage et dans le petit jardin pour assister à ce spectacle inouï. Un bon 
vent d’est soufflait dans la direction du lac. Au début le mitron fut 
obligé de ramer, jusqu’à ce que la barque fût sous la brise, enflât sa 
voile et prît fièrement sa course. Émerveillés, nous la vîmes disparaître 
derrière le prochain promontoire et nous nous préparâmes à fêter en 
vainqueur à son retour notre oncle ingénieux, et à avoir honte de nos 
arrière-pensées railleuses. Mais quand, dans la nuit, la barque rentra, 
elle n’avait plus de voile, l’équipage était plus mort que vif et le fils du 
boulanger nous dit en toussant: «Vous avez raté une fameuse 
distraction : il s’en est fallu de peu que vous ayez eu dimanche 
prochain deux repas d’enterrement. » Mon père fut obligé de clouer 
deux planches neuves dans le bateau et jamais plus, depuis lors, une 
voile ne s’est mirée à nouveau dans le lac. Longtemps on cria à Conrad 
chaque fois qu’il était pressé : « Il faut mettre les voiles, Conrad. » Mon 
père garda en lui-même son dépit, mais pendant de longues années, 
chaque fois qu’il rencontrait son malheureux beau-frère, il détournait 
les yeux et lançait au loin un crachat en signe d’inexprimable mépris. 
Cela dura jusqu’à ce que Conrad, un beau jour, vînt le trouver avec un 
projet de four garanti contre l’incendie qui valut à l'inventeur des 
railleries sans fin et coûta à mon père quatre écus comptants. Malheur 
à qui osait lui rappeler l’histoire des quatre écus. Beaucoup plus tard, 
quand le ménage connut à nouveau la misère, ma mère dit un jour, 


sans y attacher d’importance, que ce serait une bonne affaire si cet 
argent criminellement gaspillé était encore là. Mon père devint 
cramoisi jusqu’au cou, mais il se domina et se contenta de dire : «Je 
voudrais l’avoir bu en un seul dimanche. » 


À la fin de chaque hiver le foehn arrivait avec son sourd 
grondement que le montagnard des Alpes entend en tremblant d’effroi 
et vers lequel, hors du pays natal, il aspire dans une nostalgie qui le 
consume. 


Quand le foehn est proche, hommes et femmes, montagnes, bêtes 
sauvages et animaux domestiques le sentent bien des heures à l’avance. 
Sa venue, que précèdent presque toujours des vents frais de sens 
contraire, est annoncée par un mugissement sourd et un souffle tiède. 
Le lac verdâtre devient en quelques instants noir comme de l’encre et 
couronne tout à coup de crêtes blanches ses flots tumultueux. Et 
bientôt après, lui qui reposait il y a seulement quelques minutes dans 
la paix et le silence, il vient se briser sur la rive en grondant comme 
une mer en furie. En même temps tous les éléments du paysage se 
rapprochent peureusement et se serrent les uns contre les autres. Sur 
des sommets qui, jusque-là, s’estompaient au loin on peut maintenant 
compter les rochers, et des villages qui, auparavant, n’apparaïissaient 
que comme des taches brunes dans le lointain, on distingue maintenant 
les toits, les pignons et les fenêtres. Monts, prairies et maisons, tout se 
rassemble comme un troupeau craintif. Et alors s’élève un grondement 
furieux, le sol se met à trembler ; sous les coups de fouet les vagues 
montent haut dans les airs comme de la fumée, et, sans interruption, 
surtout la nuit, on entend la lutte désespérée de la tempête contre les 
monts. Peu de temps après, on ne parle plus dans les villages que de 
torrents débordés, de maisons démolies, de barques brisées et des pères 
et des frères qui ne sont pas revenus. 


Dans mon enfance, je redoutais le foehn et le haïssais même. Mais 
quand j’entrai dans cette crise de sauvagerie que traversent tous les 
garçons, je me mis à l’aimer dans son éternelle jeunesse, dans son 
insolence batailleuse, ce révolté, messager du printemps. C'était un 
magnifique spectacle lorsque, plein de vie, d’exubérance et d’espoir, il 
engageait sa lutte sauvage, soufflant en trombe, riant et gémissant, 
quand il menait en hurlant sa chasse à travers les gorges, dévorant la 
neige des monts et pliant de sa rude main les pins tenaces pour leur 
arracher des soupirs. Par la suite mon amour devint plus fort et je 
saluai dans le foehn la douceur, la beauté, la richesse débordante du 
Midi d’où ne cessent de jaillir des flots d’air, de chaleur, de beauté qui 
vont se briser sur les montagnes et s’abattre enfin, épuisés, dans les 
plaines glacées du Nord. Rien de plus étrange et de plus délicieux que 
cette fièvre dont les hommes de la montagne et particulièrement les 


femmes sont atteints pendant la période du foehn; elle ravit le 
sommeil, excite tous les sens sous sa caresse. C’est le Midi, ardent et 
tumultueux, qui se précipite sans relâche sur le cœur du Nord plus 
pauvre dans sa rudesse, et qui annonce aux villages alpestres, encore 
blottis dans les neiges, que maintenant, au bord des lacs empourprés, 
tout proches de l'Italie, les primevères, les narcisses, les branches 
d’amandier sont déjà en fleur. 


Ensuite, quand le foehn a épuisé son souffle, quand les dernières 
avalanches boueuses ont achevé leur course, c’est alors que vient le 
plus beau. Alors, de tous côtés, se dressent au flanc des monts les 
prairies jaunâtres couvertes de fleurs; tout là-haut les sommets 
neigeux et les glaciers apparaissent dans leur pureté paradisiaque, et le 
lac, devenu bleu et chaud, reflète le soleil et le défilé des nuages. 


Tout cela est déjà de nature à remplir une enfance et, au besoin, 
une vie. Car tout cela parle dans sa pureté et sa force la langue de Dieu 
comme jamais elle ne s’exprima sur les lèvres d’un homme. Qui l’a 
entendue ainsi dans son enfance continue de l’entendre toute sa vie, 
douce et forte et terrible, et ne saurait échapper à son emprise. Celui 
qui a grandi dans la montagne, il peut bien pendant des années étudier 
la philosophie ou l’histoire naturelle et faire table rase des vieilles 
croyances : quand il sent à nouveau le foehn ou entend une avalanche 
dévaler à travers les bois, son cœur tremble dans sa poitrine et il songe 
à Dieu et à la mort. 


L’enclos d’un minuscule jardin touchait à la maison de mon père. Il 
y poussait une salade amère, des raves et des choux ; ma mère y avait 
bêché pour ses fleurs une pauvre plate-bande, si étroite qu’elle était 
touchante et dans laquelle deux rosiers de Bengale, une touffe de 
dahlias et une poignée de résédas s’étiolaient misérablement sans 
espoir de revivre. Une place encore plus petite, couverte de gravier, 
allait jusqu’au lac et faisait suite au jardin. Il y avait là deux tonneaux 
en mauvais état, quelques planches, des poteaux, et, plus bas, dans 
l’eau, était amarré notre canot qu’en ce temps-là on réparait et 
goudronnait encore tous les deux ou trois ans. Les journées où l’on 
faisait ce travail se sont solidement fixées dans ma mémoire. C'était 
par de chauds après-midi à l’approche de l’été; les papillons jaune 
soufre voletaient dans le soleil, pas une ride sur le lac, les sommets, 
bleus et calmes, rayonnaient d’un doux éclat, enveloppés d’une légère 
vapeur, et sur la petite plage de gravier régnait une forte odeur de poix 
et de peinture à l’huile. Et ensuite, tout au long de l’été, le canot 
sentait bon le goudron. Chaque fois que, bien des années après, 
quelque part, au bord de la mer, ce parfum caractéristique, fait de la 
senteur de l’eau et de la vapeur du goudron, m'est entré dans le nez, 
notre petite plage au bord du lac a surgi devant mes yeux, et mon père 


m'est apparu en bras de chemise, manœuvrant son pinceau, avec les 
petits nuages bleuâtres de sa pipe qui montaient dans l’air calme de 
l’été et les papillons jaunes comme des éclairs dans leurs vols 
incertains et apeurés. Ces jours-là mon père se montrait d’une humeur 
exceptionnellement brillante ; il sifflait des roulades, ce qu’il savait 
faire merveilleusement, et pouvait même aller jusqu’à lancer une 
tyrolienne, mais une seule et rien qu’à mi-voix. Ma mère préparait 
alors quelque chose de bon pour le dîner et, maintenant, je pense 
qu’elle le faisait dans l’espoir inexprimé que Camenzind n'irait pas à 
l’auberge ce soir-là. Mais il y allait tout de même. 


Je ne puis pas dire que mes parents aient particulièrement favorisé 
ou contrarié le développement de ma jeune âme. Ma mère avait 
toujours du travail plein les bras, et il n’y avait certes rien au monde 
dont mon père se fût moins soucié que des problèmes de l’éducation. Il 
avait assez à faire à tenir tant bien que mal ses quelques arbres 
fruitiers en bon état, à cultiver le petit champ de pommes de terre et à 
veiller au foin. Mais toutes les deux ou trois semaines environ il me 
prenait par la main, le soir, avant de sortir, et disparaïissait en silence 
avec moi dans le grenier à foin au-dessus de l’étable. Là s’accomplissait 
alors un rite étrange de châtiment et d’expiation : je recevais une volée 
de coups sans que mon père ou moi sussions au juste pourquoi. C'était 
un sacrifice silencieux sur l’autel de la Némésis, et il était accompli 
sans reproches de sa part, sans cris de mon côté, comme un tribut que 
l’on devait à des puissances obscures. Toujours quand, par la suite, 
j'entendis parler du destin aveugle, ces scènes mystérieuses me 
revinrent en mémoire et me parurent fournir une image tout à fait 
plastique de ce concept. Sans le savoir mon brave homme de père 
suivait en cela la pédagogie simpliste que nous applique d’ordinaire la 
vie elle-même, qui nous envoie de temps en temps du ciel serein un 
orage, en nous laissant le soin de réfléchir aux méfaits par lesquels 
nous pouvons bien avoir provoqué les puissances supérieures. 
Malheureusement c'était là une réflexion à laquelle je ne me livrais 
jamais ou fort rarement. J’acceptais plutôt ce châtiment distribué par 
mensualités sans faire l’examen de conscience qui eût été souhaitable, 
soit avec résignation, soit dans un esprit de bravade, et je me 
réjouissais toujours ces soirs-là d’avoir encore une fois payé ma dette et 
de voir devant moi quelques semaines exemptes de punitions. Je 
résistai avec plus de personnalité aux tentatives de mon père pour me 
mettre au travail. La nature incompréhensible et prodigue avait réuni 
en moi deux dons contradictoires : une force physique exceptionnelle 
et une horreur de l'effort qui n’était malheureusement pas moindre. 
Mon père se donnait toutes les peines du monde pour faire de moi un 
fils et un collaborateur utilisable, mais, moi, j’esquivais au moyen de 
toutes sortes de chicanes les travaux qui m’étaient imposés et, quand je 


fus devenu collégien, il n’était pas de héros de l’antiquité pour qui 
j'eusse autant de sympathie que pour Hercule, contraint à tous ses 
fameux et pénibles travaux. Pour l'instant, je ne savais rien de plus 
beau que de flâner sur les rochers et les prairies ou au bord de l’eau. 


Les montagnes et le lac, la tempête et le soleil étaient pour moi des 
amis, me racontaient des histoires, faisaient mon éducation, et me 
furent pendant longtemps plus chers et plus familiers que n’importe 
qui parmi les humains, que n’importe quelle destinée humaine. Mais 
c’est encore aux nuages qu’allait ma prédilection ; je les préférais au 
lac étincelant, aux pins mélancoliques et aux rochers ensoleillés. 


Qu'on me montre dans le vaste monde un homme qui connaisse 
mieux les nuages et qui les aime mieux que moi ! Ou bien qu’on me 
montre dans la nature quelque chose qui soit plus beau que les 
nuages ! Ils sont un jouet, une consolation pour nos yeux, ils sont une 
bénédiction, un présent de Dieu, ils sont sa colère et sa puissance 
dévastatrice. Ils sont tendres, doux et paisibles comme les âmes des 
nouveau-nés ; ils sont beaux, riches et généreux comme de bons anges ; 
ils sont sombres, inéluctables et sans pitié comme les messagers de la 
mort. Ils planent en minces traînées d’argent, ils voguent en souriant, 
blancs avec une bordure d’or, ils s’arrêtent et se reposent, jaunes, 
rouges et bleuâtres. Ils se faufilent, sinistres et lents comme des 
meurtriers, ils filent en trombe et piquent vers le sol comme des 
cavaliers en furie, ils restent suspendus, tristes et rêveurs, dans la pâle 
lumière des hauteurs, comme de mélancoliques solitaires. Ils ont la 
forme d’îles bienheureuses et d’anges apportant des bénédictions ; ils 
ressemblent à des mains menaçantes, à des voiles qui flottent, à des 
grues émigrantes. Ils planent entre le ciel de Dieu et la pauvre terre 
comme de beaux symboles de toutes les aspirations humaines, 
participant de l’un et de l’autre — rêves de la terre dans lesquels elle 
serre contre le ciel immaculé son âme souillée, éternel symbole de tout 
cheminement, de toute quête, de tout désir, de toute nostalgie. Et 
comme ils sont suspendus entre ciel et terre, incertains, chargés de 
désir ou de violence, les âmes des humains sont suspendues, 
incertaines, chargées de désir ou de violence, entre le temps et 
l'éternité. 

Oh ! les nuages ! les beaux nuages qui planent sans trêve ! Je n’étais 
qu’un enfant ingénu et je les aimais, je les contemplais sans savoir que 
je devais, moi aussi, m’en aller à travers la vie comme un nuage - de-ci 
de-là, partout étranger, planant entre le temps et l’éternité. Depuis mon 
enfance ils sont pour moi de chers amis et des frères. Je ne saurais 
traverser la rue sans que nous échangions des signes d’amitié, sans que 
nous nous adressions un salut et restions un moment à nous regarder 
les yeux dans les yeux. Je n’ai pas oublié non plus ce que j’ai appris 


d’eux alors, leurs formes, leurs couleurs, leurs trajets, leurs jeux, leurs 
rondes, leurs danses, et leurs repos et leurs étranges histoires terrestres 
et célestes tout ensemble. 


Celle de la princesse des neiges entre autres. Elle se passe dans la 
montagne moyenne, à l’approche de l’hiver, par un vent bas et chaud. 
La princesse des neiges, descendant des hauteurs, apparaît avec une 
petite suite et cherche dans les larges vallons de la montagne ou sur un 
vaste sommet un endroit où elle puisse reposer. Jalouse, la bise perfide 
la voit s’étendre sans défiance ; elle fait mille détours, en cachette, elle 
gravit la montagne, la léchant dans l’ardeur de son désir vorace, et 
tombe soudain sur elle dans une rage furieuse. Elle lance à la belle 
princesse des lambeaux de nuages noirs, la raille, lui cherche noise et 
voudrait la chasser. Un moment la princesse s’inquiète, attend, laisse 
faire ; parfois, en branlant la tête, elle remonte, doucement railleuse, 
vers les hauteurs. Maïs parfois aussi elle rassemble soudain autour 
d'elle ses compagnes apeurées, découvre son visage, rayonnant de 
princesse, et froidement, d’un geste de la main, repousse le kobold. Il 
hésite, gémit et s'enfuit. Silencieuse, elle s’étend, enveloppe les lieux 
où elle siège, bien loin alentour, de brume blafarde, et quand la brume 
s’est dissipée, les vallées et les cimes sont là, étincelantes de clarté, 
couvertes d’une neige fraîche, pure et molle. 


Il y avait dans cette histoire quelque chose de noble, où s’exprimait 
l’âme, où triomphait la beauté, qui ravissait mon petit cœur et l’agitait 
comme un délicieux secret. 


Bientôt vint le temps où je pus m’approcher des nuages, me glisser 
entre eux, les contempler d’en haut. J’avais dix ans lorsque j’escaladai 
le premier sommet, le Sennalpstock, au pied duquel se trouve notre 
hameau de Nimikon. Je fis alors connaissance avec les épouvantes et 
avec les beautés de la montagne. Des ravins profonds et abrupts, pleins 
de glace et de neige fondue, des glaciers d’un vert vitreux, d’affreuses 
moraines et, au-dessus de tout cela, bien haut, ronde comme une 
cloche, la voûte céleste. Quand on a vécu dix ans durant serré entre la 
montagne et le lac, étroitement entouré de tous côtés de hauteurs 
toutes proches, on n'oublie pas le jour où, pour la première fois, on a 
eu au-dessus de soi un grand et vaste ciel et devant soi un horizon sans 
limites. Déjà au cours de l’ascension j'étais surpris de trouver si 
immensément grands les rocs et les falaises que je connaissais si bien 
d’en bas. Et alors, tout possédé de la splendeur de cet instant, je vis, 
avec une angoisse bienheureuse, l’espace immense se précipiter en 
moi. Le monde était donc si fabuleusement grand ! Tout notre village 
s’étendait perdu dans les profondeurs et n’était plus qu’une petite tache 
claire. Des sommets que, vus de la vallée, on croyait tout proches les 
uns des autres étaient là, distants entre eux de plusieurs heures. 


Je commençai à éprouver l’obscur sentiment que j'avais bien eu 
jusqu'ici un pauvre aperçu, mais pas encore une vision substantielle du 
monde et que là-bas, peut-être, des hauteurs se dressaient, des vallées 
se creusaient, des événements s’accomplissaient dont nous n’avions pas 
la moindre idée dans notre trou perdu parmi les montagnes. Mais en 
même temps quelque chose en moi vibrait, comme l’aiguille de la 
boussole, qui, sans que j'en eusse conscience, se tournait 
irrésistiblement vers ces lointains où je soupçonnais tant de grandes 
choses. Alors seulement je compris tout à fait la beauté et la 
mélancolie des nuages en voyant dans quelle immensité sans fin ils s’en 
allaient. 


Les deux adultes qui m’accompagnaient louèrent mes qualités de 
grimpeur, se reposèrent un peu sur la cime glacée et rirent de ma joie 
délirante. Mais moi, quand j'en eus fini avec ma première et immense 
surprise, je me mis à hurler de joie et d'émotion dans l’air limpide, 
comme un taureau. Ce fut mon premier chant inarticulé à la beauté. 
J’attendais un écho de tonnerre, mais mon cri, pauvre cri d’oiseau, se 
perdit dans la paix des hauts lieux. Alors, tout honteux, je gardai le 
silence. 


Cette journée avait pour ainsi dire brisé la glace de ma vie, car, 
ensuite, de grands événements se succédèrent. D’abord on m’emmena 
souvent dans des ascensions, même dans des ascensions difficiles, et je 
m'initiai, avec une félicité mêlée d’une étrange angoisse, aux grands 
secrets de la haute montagne. Après quoi je fus nommé pâtre et gardai 
les chèvres. Sur l’une des pentes où j'emmenais d’ordinaire mes bêtes, 
il y avait un coin abrité du vent, tout couvert de gentianes bleuâtres et 
de saxifrages rouge vif : c'était le lieu qui me plaisait le plus au monde. 
De là, on ne voyait pas le village et on ne découvrait également, par- 
dessus les rochers, qu’une étroite bande brillante du lac ; par contre les 
fleurs resplendissaient de couleurs fraîches et riantes, le ciel bleu 
s’étendait comme une tente au-dessus des aiguilles neigeuses, et le 
bruit ininterrompu de la cascade assez proche se mêlait au son discret 
des clarines de mes chèvres. Je restais couché là au soleil, suivant avec 
étonnement les nuages blancs et chantant à mi-voix pour moi seul, à la 
tyrolienne, jusqu’à ce que les chèvres, s’apercevant de ma paresse, 
voulussent se permettre toutes sortes de tours et de distractions 
interdits. Dès les premières semaines il se fit un vilain accroc dans ma 
béatitude phéacienne quand je tombai dans une crevasse, avec une 
chèvre qui s'était échappée. La chèvre était morte, mon crâne me 
faisait mal et, par-dessus le marché, je fus affreusement rossé. Je 
m'enfuis de la maison et j’y fus ramené au milieu des adjurations et des 
lamentations. 


Ces aventures auraient aisément pu être les premières et les 


dernières. Ce petit livre n’aurait pas alors été écrit et bien des efforts, 
bien des folies n’auraient pas eu lieu. J’aurais vraisemblablement 
épousé quelqu’une de mes cousines, ou bien je serais peut-être resté 
gelé quelque part dans l’eau d’un glacier. Ce ne serait pas un malheur. 
Mais tout se déroula autrement, et ce n’est pas à moi à comparer ce qui 
s’est passé avec ce qui n’a pas eu lieu. 


De temps en temps mon père faisait de petits travaux dans le 
monastère de Welsdorf. Une fois il se trouva malade et me chargea 
d’aller l’excuser. Maïs, moi, je ne le fis point : j'empruntai au voisin 
une plume et du papier et j’écrivis aux frères du couvent une lettre 
maniérée, que je donnai à la femme du messager, tandis que je prenais 
sur moi de m’en aller dans la montagne. 


La semaine suivante, comme je rentrais un jour à la maison, voici 
qu’un Père y attendait celui qui avait écrit la jolie lettre. Je me sentis 
inquiet, mais il me fit des compliments et chercha à persuader mon 
père de me laisser étudier sous sa direction. Justement, en ces temps- 
là, l’oncle Conrad était de nouveau en faveur et fut consulté. 
Naturellement il prit tout de suite feu et flamme à l’idée que j'allais 
m'instruire, devenir un étudiant, puis un savant et un monsieur. Mon 
père se laissa convaincre et mon avenir fit ainsi partie des dangereux 
projets de mon oncle, tout comme le four garanti contre l’incendie, le 
bateau à voile et mille fantaisies du même genre. 


On se mit tout de suite à étudier et à étudier particulièrement le 
latin, l’histoire sainte, la botanique et la géographie. Cela m’amusait 
beaucoup et il ne me vint pas à l’esprit que toute cette marchandise 
welche pourrait me coûter ma petite patrie et mes plus belles années. 
Ce n’est pas non plus le latin tout seul qui est responsable de ces 
catastrophes. Mon père aurait fait de moi un paysan, même si j'avais 
pu réciter par cœur le De Viris en commençant par la première ou par 
la dernière ligne. Mais, en sage qu’il était, il avait pénétré à fond mon 
naturel dont une insurmontable paresse constituait le centre de gravité 
et le vice capital. J’échappais au travail chaque fois qu’il y avait moyen 
pour courir à la montagne ou au lac ou pour aller m’allonger sur la 
pente, caché dans un coin écarté, à lire, à rêver et à paresser. C’est 
cette considération qui, à la fin, le décida à me lâcher. 


Et voici l’occasion de dire rapidement un mot de mes parents. Ma 
mère avait jadis été belle, mais de cette beauté, il ne restait plus que sa 
taille robuste et droite et la grâce de ses yeux noirs. Elle était grande, 
très vigoureuse, laborieuse et silencieuse. Bien qu’elle fût largement 
aussi intelligente que mon père et lui fût supérieure par sa force 
physique, ce n’était pas elle pourtant qui menait le ménage, elle en 
laissait la direction à son mari. Il était, lui, de taille moyenne, avait des 
membres minces, presque fins, et une tête où apparaissaient la ténacité 


et l’astuce, avec un visage coloré plein de petites rides sans cesse en 
mouvement ; au front, un pli court, perpendiculaire, s’assombrissait 
chaque fois qu’il fronçait le sourcil et lui donnait un air grincheux et 
dolent. On aurait dit alors qu’il cherchait à se rappeler quelque chose 
de très important et désespérait lui-même d’y jamais parvenir. On 
aurait pu en le voyant avoir l’impression d’une certaine mélancolie, 
mais personne n’y faisait attention, car les gens de notre pays sont 
presque tous affectés d’une constante et légère tristesse qui s’explique 
par les longs hivers, les dangers, la peine qu’ils ont à vivoter, 
l’isolement du monde. 


Mes parents m'ont transmis l’un et l’autre des traits importants de 
mon caractère. Ma mère, une certaine sagesse pratique, un certain 
abandon à la volonté de Dieu, un naturel calme et peu communicatif ; 
mon père, l'horreur des décisions fermes, l’inaptitude à me servir de 
l’argent et l’art de boire beaucoup et en connaisseur. Mais cette 
dernière faculté ne se manifestait pas encore en moi en cet âge tendre. 
Physiquement je tiens de mon père mes yeux et ma bouche ; de ma 
mère, une stature et une démarche lourdes et endurantes avec une 
force musculaire infatigable. De mon père et, du reste, de toute notre 
race, j'ai bien reçu une intelligence pleine de ruse paysanne, mais aussi 
un tempérament morose et une tendance à une insondable mélancolie. 
Puisque ma destinée était de faire mon chemin longtemps hors du pays 
natal, parmi des étrangers, il eût mieux valu que j’apportasse dans 
l’existence un peu de souplesse et quelque joyeuse légèreté. 


Muni de ce bagage et d’un vêtement neuf, je m’engageai sur le 
chemin de la vie. Les dons reçus de mes parents ont fait leurs preuves, 
car depuis lors j’ai volé dans le monde de mes propres ailes. Toutefois, 
il devait me manquer quelque chose que ni la science ni le commerce 
du monde ne m'ont apporté. Car je suis capable aujourd’hui encore, 
aussi bien que par le passé, d’escalader une montagne, de marcher ou 
de ramer pendant dix heures, et, en cas de besoin, de tuer un homme 
de ma main; mais pour ce qui est de l’art de vivre, il me manque 
encore aujourd’hui tout ce qui me manquait alors. Ma familiarité 
précoce et exclusive avec la terre, ses plantes et ses animaux n’a guère 
laissé se développer en moi de qualités sociales, et maintenant encore 
mes songes fournissent une étrange preuve de mon regrettable 
penchant à une vie tout animale. Il m’arrive en effet souvent de rêver 
que je suis couché au bord de la mer sous la figure d’un animal, le plus 
souvent d’un phoque, et j'éprouve un si profond bien-être qu’en 
prenant conscience au réveil de recouvrer ma dignité d'homme je ne 
ressens pas la moindre joie, pas le moindre orgueil, mais simplement 
du regret. 


Je fus élevé, selon la tradition, dans un collège avec une bourse 


d’études et d’entretien et destiné à la philologie. Personne n’a jamais su 
pourquoi. Il n’y a pas de discipline plus inutile et plus ennuyeuse ; il 
n’en était pas vers laquelle je me sente moins attiré. 


Les années d'école s’écoulèrent vite. Il y eut, entre les rixes et les 
classes, des heures pleines de nostalgie, des heures pleines d’audacieux 
rêves d'avenir, des heures pleines de respectueuse vénération pour la 
science. Parfois aussi ma paresse naturelle se faisait jour, m'’attirait 
toutes sortes d’ennuis et de punitions, et puis faisait place à quelque 
nouvel enthousiasme. 


« Peter Camenzind, disait mon professeur de grec, tu es un mauvais 
coucheur et un original, et tu feras si bien qu’un jour tu briseras contre 
les murs ta mauvaise tête. » Je regardais le gros bonhomme à lunettes, 
j'écoutais ses boniments et je le trouvais grotesque. 


«Peter Camenzind, disait le professeur de mathématiques, tu 
pousses la paresse jusqu’au génie, et je regrette qu’il n’y ait pas de note 
inférieure à 0. Ton devoir d’aujourd’hui vaut moins deux et demi. » Je 
le regardais, je le plaignaïis, car il louchaït, et je le trouvais fort 
ennuyeux. 


« Peter Camenzind, dit un jour le professeur d’histoire, tu n’es pas 
un bon élève, mais tu seras tout de même un jour un bon historien. Tu 
es paresseux, mais tu sais distinguer les grandes choses des petites. » 


Cela non plus n’avait pas pour moi une extrême importance. 
Pourtant j'avais du respect pour les professeurs ; je croyais qu’ils 
étaient en possession de la science, et j'éprouvais pour la science une 
obscure et profonde vénération. Et bien que tous mes maîtres fussent 
d’accord sur ma paresse, je n’en faisais pas moins des progrès et me 
classais au-dessus de la moyenne. Que l’école et le savoir scolaire 
fussent quelque chose d’insuffisant, je m’en apercevais bien, mais je 
m'en remettais à l’avenir. Derrière ces exercices préparatoires et ces 
chinoiseries de pédants j’imaginais une pure vie spirituelle, une science 
indiscutable et sûre de la vérité. C’est là que j’apprendrais le sens de 
l’obscure énigme de l’histoire, des conflits des peuples, et de 
l’angoissante question qui se pose dans l’âme de chaque individu. 


En moi se manifesta encore un autre besoin plus fort et plus vif. 
J'aurais voulu avoir un ami. 


Il y avait là un garçon sérieux, aux cheveux bruns, de deux ans plus 
âgé que moi : Gaspard Hauri. Sa démarche et son attitude étaient sûres 
et tranquilles, il portait la tête d’un air assuré et grave, comme un 
homme, et parlait peu avec ses camarades. Pendant des mois je levai 
les yeux sur lui avec une extrême vénération, je le suivais dans la rue 
avec un immense espoir d’être remarqué de lui. J’étais jaloux de tous 
les bourgeois qu’il saluait et de toutes les maisons où je le voyais entrer 


et d’où je le voyais sortir. Mais j'étais de deux classes en retard sur lui 
et il se sentait vraisemblablement déjà en avance sur la sienne. Jamais 
nous n'avons échangé un mot. À sa place, ce fut un petit garçon 
maladif qui se lia avec moi sans que j’y fusse pour rien. Il était plus 
jeune que moi, timide et mal doué, mais il avait de beaux yeux, des 
traits fins et douloureux. Malingre et un peu difforme, il était en butte 
dans sa classe à bien des brimades et chercha en moi un protecteur qui 
eût de la force et du prestige. Il ne tarda pas à se trouver si malade 
qu’il dut renoncer à fréquenter l’école. Il ne me manqua pas ; j’eus vite 
fait de l’oublier. 


Il y avait dans notre classe un blondin plein d’entrain. Il avait mille 
tours dans son sac, musicien, mime et bouffon. Je gagnai non sans 
peine son amitié. Bien que du même âge que moi, ce petit luron prit 
toujours à mon égard des airs quelque peu protecteurs. Du moins 
avais-je maintenant un ami. J’allais le voir dans sa chambrette, je lisais 
avec lui quelques livres, lui faisais ses devoirs de grec et me faisais en 
échange aider en calcul. Nous allions aussi quelquefois nous promener 
ensemble et nous devions avoir l’air, l’un à côté de l’autre, de l’ours et 
de la belette. Il avait toujours la parole, ce joyeux compère, spirituel, 
jamais embarrassé ; et moi, je riais, et j'étais heureux d’avoir un ami si 
bon vivant. 


Mais un après-midi j’arrivai à l’improviste comme le petit charlatan 
était en train de donner, dans le couloir de l’école, devant quelques 
camarades, une de ses représentations comiques si appréciées. Il venait 
de singer un professeur et je l’entendis ensuite qui criait : « Devinez qui 
c’est ! » Il se mit à lire à haute voix quelques vers d’'Homère ; et, ce 
faisant, il m'imitait très exactement : mon attitude embarrassée, mon 
débit anxieux, ma prononciation rauque de montagnard et aussi mes 
tics continuellement déclenchés par l'attention, mes clignements 
d’yeux, mon œil gauche que je fermais. C'était tout à fait comique et 
limitation était aussi spirituelle et sans cœur qu’il se pouvait. 


Quand il eut fermé le livre et récolté les applaudissements auxquels 
il avait droit, je m’approchai de lui par-derrière, et je me vengeai. Je 
ne trouvai pas un mot, mais j'exprimai vigoureusement mon 
indignation, ma honte et ma fureur dans une gifle unique, gigantesque. 
Tout de suite après commença la leçon, et l’attention du professeur fut 
attirée par les pleurnicheries et la joue enflée et rouge de mon ancien 
ami qui, par-dessus le marché, était son chouchou. 


« Qui t’a mis en cet état ? 
— Camenzind. 
— Camenzind, viens ici ! Est-ce vrai ? 


— Bien sûr. 


— Pourquoi l’as-tu frappé ? » 
Pas de réponse. 

« N’avais-tu aucun motif ? 

— Non. » 


Je fus donc sévèrement puni et je savourai stoïquement les délices 
du martyr qui se sait innocent. Mais, comme je n'étais ni un stoïcien ni 
un saint, mais un gamin, une fois ma peine accomplie, je tirai la langue 
à mon ennemi de toute sa longueur. Le maître se précipita sur moi 
indigné : 

« N’as-tu pas honte ? Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Cela signifie que l’autre là-bas est un sale type et que je le 
méprise. Et un lâche encore, par-dessus le marché ! » 


Ainsi prit fin ma liaison avec ce pitre. Il n’eut pas de successeur, et 
il me fallut rester sevré de toute amitié pendant ces années 
d’adolescence. Mais bien que ma conception de la vie et de l’homme se 
soit, depuis lors, modifiée plus d’une fois, je ne me souviens jamais de 
cette gifle sans une profonde satisfaction. Je veux croire que le blondin 
ne l’a pas oubliée lui non plus. 


À l’âge de dix-sept ans, je m’amourachai de la fille d’un avocat. Elle 
était belle, et je suis fier de n’avoir été épris tout au long de ma vie que 
de très belles femmes. Ce que j'ai souffert d’elle et de quelques autres, 
je le raconterai une autre fois. Elle s’appelait Rose Girtanner et elle 
mérite bien, aujourd’hui encore, d’être aimée par des hommes d’une 
valeur autre que moi. 


En ce temps-là, les forces inemployées de ma jeunesse vibraient 
dans tous mes membres. J’engageais avec mes camarades des batailles 
folles. Je me sentais fier d’être le meilleur lutteur, le meilleur joueur de 
balle, le meilleur coureur et le meilleur rameur, et cela n’excluait 
nullement une constante mélancolie. À peine si mon histoire d’amour y 
était pour quelque chose. C'était tout simplement la douce mélancolie 
de l’avant-printemps qui me possédait plus violemment que les autres, 
en sorte que je me complaisais aux idées noires, à la pensée de la mort, 
et au pessimisme. Naturellement il se trouva aussi un camarade qui me 
passa le Livre des Chants de Heine dans une édition bon marché. À vrai 
dire ce ne fut plus une lecture ; je mis tout mon cœur débordant dans 
les vers vides, je participai à cette souffrance, ma création poétique se 
mêlant à celle de l’artiste, je m’abandonnai à une exaltation lyrique qui 
m'allait comme une chemisette à un cochon de lait. Jusque-là je 
n'avais pas eu la moindre idée de ce que c'était que les « belles- 
lettres ». Ensuite vinrent Lenau, puis Schiller, et Goethe, et 
Shakespeare, et voilà soudain la littérature, ce pâle fantôme, devenue 


pour moi une grande divinité. 


Je sentais avec un doux frisson souffler vers moi de ces livres l’air 
frais et savoureux d’une vie qui n’avait jamais existé sur la terre, qui 
pourtant était réelle et voulait maintenant rouler ses vagues et suivre 
ses destinées dans mon cœur tout ému. Dans le coin aux livres de ma 
mansarde où ne pénétraient que le battement des heures sonnées au 
clocher voisin et le claquement du bec des cigognes nichant tout à 
côté, les personnages créés par Goethe et par Shakespeare se mirent à 
fréquenter. Je pris conscience de ce qu’il y a de divin et de ce qu’il y a 
de ridicule dans toute existence humaine : l’énigme de nos cœurs 
déchirés et révoltés, la profondeur de l’histoire universelle et 
l’immense miracle de la pensée qui transfigure notre courte existence 
et qui, par l’effet de la connaissance, élève notre petite destinée dans la 
sphère de la nécessité et de l’éternel. Quand je passais ma tête par 
l’étroite fenêtre, je voyais le soleil luire sur les toits et les ruelles 
étroites, j’entendais avec surprise les petits bruits du travail et de la vie 
de tous les jours monter confusément, et je me sentais — grenier hanté 
de sublimes esprits - comme dans l’atmosphère d’un beau conte 
étrange. Et peu à peu, à mesure que je lisais, à mesure que la vue des 
toits, des ruelles et de la vie quotidienne où plongeait mon regard 
devenait pour moi plus surprenante et plus étrangère, il arrivait de 
plus en plus souvent que s'élevait en moi, timide et angoissant, le 
sentiment que, moi aussi, j'étais peut-être un voyant et que le monde 
qui se déployait devant moi m’attendait pour que je ramasse une partie 
de ses trésors, pour que j'en écarte le voile de l’accidentel et de la 
vulgarité, pour que j’arrache à la destruction et fixe pour l’éternité par 
ma puissance poétique les images ainsi dévoilées. 


ES 


Je me mis, avec quelque honte, à faire des vers ; peu à peu, un 
certain nombre de cahiers se remplirent de poèmes, d’esquisses et de 
petits récits. Ils ont disparu et n’avaient vraisemblablement guère de 
valeur, mais ils provoquèrent en moi bien des battements de cœur, 
bien des délices secrètes. La critique et le contrôle personnel ne firent 
suite que lentement à ces essais, et c’est seulement au cours de la 
dernière année de collège que se produisit la première et inévitable 
grande déception. J’avais déjà commencé à liquider mes poèmes de 
débutant et à considérer toute mon activité littéraire avec défiance 
quand quelques volumes de Gottfried Keller me tombèrent sous la 
main. Je les lus aussitôt deux fois et trois fois de suite. Je vis alors, 
dans une soudaine révélation, combien mes rêveries étaient loin de la 
maturité et de l’art authentique, âpre et vrai ; je brûlai mes poésies et 
mes nouvelles, après quoi je n’eus plus du monde qu’une vision réaliste 
et pessimiste : celle du malheureux qui se sent mal aux cheveux. 


Et pour ce qui est de l’amour, toute ma vie j'y suis resté un gamin. 
Chez moi, l'amour pour une femme a toujours été une adoration 
purificatrice, une flamme jaillie du trouble de mon cœur et qui monte 
toute droite ; des mains en prière tendues vers des cieux d’azur. Par 
héritage maternel aussi bien que par un obscur sentiment personnel, 
j'honorais les femmes, toutes tant qu’elles étaient, comme des êtres 
étrangers, beaux et énigmatiques qui nous dépassent par la beauté 
innée et l’unité de leur nature et qui doivent nous être sacrés, parce 
que, comme les étoiles et les cimes bleues des monts, elles sont loin de 
nous et nous paraissent plus près de Dieu. Comme les rigueurs de la vie 
ne se sont pas fait faute de mettre là-dedans leur grain de poivre, 
l’amour des femmes a apporté dans mon existence autant d’amertume 
que de douceur. Les femmes sont bien restées sur leur haut piédestal, 
mais, en ce qui me concerne, le rôle du prêtre en solennelle adoration 
s’est trop aisément transformé en celui - douloureusement comique -— 
du fou bafoué. 


Je rencontrais presque chaque jour Rose Girtanner en allant 
déjeuner. C'était une jeune fille de dix-sept ans, à la taille souple et 
bien prise. Le visage mince, brun et frais manifestait la beauté sereine, 
reflet d’une vie intérieure, qui donnait encore à sa mère à cette époque 
la même distinction qu’elle avait donnée auparavant à sa grand-mère 
et à son arrière-grand-mère. De cette vieille famille, appartenant à la 
haute société et comblée de bénédictions, était issue, de génération en 
génération, toute une grande et gracieuse lignée de femmes, toutes 
discrètes et distinguées, toutes fraîches, nobles et d’une parfaite 
beauté. Nous avons le portrait d’une jeune fille de la maison des 
Fugger, peint au XVIE siècle par un maître inconnu ; une des plus 
délicieuses images que mes yeux aient vues. Les femmes de la race des 
Girtanner avaient ce type-là et Rose aussi lui ressemblait. 


Tout cela, bien sûr, je ne le savais pas alors. Je la regardais 
seulement qui s’avançait dans sa dignité calme et sereine et je 
percevais la noblesse de ses manières toutes simples. Alors, le soir, 
dans la demi-obscurité, je restais plongé dans mes pensées jusqu’à ce 
que je parvienne à évoquer clairement sa figure et sa présence, et un 
frisson doux et mystérieux passait sur mon âme enfantine. Mais ces 


instants de bonheur ne tardèrent pas à perdre leur pureté et à me faire 
endurer d’amères souffrances. J’eus soudain le sentiment qu’elle 
m'était tout à fait étrangère, ne me connaissait pas, ne s’informait 
nullement de moi, et que cette belle figure de mon rêve était un vol 
commis au préjudice de cet être supérieur. Et c’est justement quand je 
sentais cela de la façon la plus vive et la plus douloureuse que je 
voyais, pendant quelques instants, son image vivant et respirant 
véritablement devant mes yeux, et qu’un flux sombre et chaud passait 
sur mon cœur, provoquant jusque dans les pulsations les plus 
lointaines de mon sang une étrange douleur. 


Le jour, il arrivait qu’en pleine classe ou au beau milieu d’une rixe 
violente, cette vague passât sur moi. Alors je fermais les yeux, laissais 
tomber mes mains et me sentais glisser dans un abîme tiède jusqu’à ce 
que l’appel du professeur ou le coup de poing d’un camarade me 
réveillât. Je me retirais, je me sauvais dans la nature et jetais sur les 
choses, au milieu de bizarres rêveries, des regards étonnés. J'avais 
soudain la révélation de la beauté et de la couleur du monde, de cette 
lumière et de ce souffle qui coulaient à travers les choses, du fleuve 
vert clair, des toits rouges et des montagnes bleues. Mais cette beauté 
qui m’entourait ne me distrayait pas, j’en jouissais seulement dans la 
paix et la tristesse. Plus tout était beau, plus tout me semblait 
étranger ; je n’y avais aucune part et je me tenais comme en dehors. Et 
mes mornes pensées retrouvaient, par-delà, leur chemin vers Rose : si 
je venais à mourir en cette heure, elle n’en saurait rien, ne s’en 
informerait pas, n’en serait pas affligée. 


Pourtant je n’éprouvais pas le désir d’attirer son attention. J'aurais 
voulu faire pour elle quelque chose d’inouï, le lui offrir sans qu’elle sût 
de qui cela venait. 


Et je fis en effet bien des choses pour elle. Il y eut justement alors 
de courtes vacances et on m’envoya chez mes parents. Là, j’accomplis 
chaque jour toutes sortes de prouesses, tout cela, dans ma pensée, en 
hommage à Rose. J’escaladai un sommet difficile du côté le plus 
abrupt. Je fis sur le lac des courses démesurées en canot, couvrant de 
grandes distances en un temps record. À la suite d’un exploit de ce 
genre, comme je rentrais brûlé de soleil et affamé, il me vint à l’esprit 
de rester jusqu’au soir sans manger ni boire. Tout cela pour Rose 
Girtanner. Je portai son nom et sa louange sur des aiguilles perdues 
dans le lointain et dans des ravins où personne n’avait pénétré. 


En même temps, ma jeunesse, qui s’étiolait dans les salles de classe, 
prenait sa revanche. Mes épaules s’élargirent, ma figure et mon cou 
brunirent, et tous mes muscles se tendirent et se gonflèrent. 


L’avant-dernier jour de vacances, je fis à mon amour une offrande 
de fleurs péniblement conquises. Je savais bien que, sur maïinte pente 


qui m'attirait, il y avait des edelweiss sur d’étroites bandes de terre ; 
mais cette plante argentée, maladive, sans parfum et sans éclat m'avait 
toujours paru sans âme et presque sans beauté. Par contre je 
connaissais quelques buissons de roses des Alpes apportées par le vent 
au fond d’un précipice abrupt, fleurissant tard, difficiles à atteindre -— 
une tentation de plus. Il fallait y arriver. Et comme rien n’est 
impossible à la jeunesse et à l’amour, je parvins finalement au but, les 
mains déchirées, les cuisses tourmentées de crampes. Impossible de 
crier ma joie dans ma situation périlleuse, mais mon cœur lançaïit des 
tyroliennes et manifestait son bonheur à grand fracas quand je coupai 
avec précautions les dures tiges et tins mon butin dans les mains. Il 
fallut revenir, les fleurs dans la bouche, en rampant à reculons ; et 
Dieu seul sait comment le gamin téméraire que j'étais atteignit sain et 
sauf le pied de la falaise. Dans toute la montagne les fleurs des roses 
des Alpes étaient depuis longtemps passées, j'avais à la main le dernier 
bouquet de l’année, en boutons délicatement éclos. 


Le lendemain, pendant les cinq heures de voyage, je gardai les 
branches dans mes mains. Au début, mon cœur battait fort, appelant 
de ses vœux la ville de la belle Rose; mais plus la montagne 
s’'éloignait, plus l’amour inné du pays natal me ramenait en arrière. 
Comme je m'en souviens de ce voyage en chemin de fer! Le 
Sennalpstock n'était plus visible depuis longtemps, maintenant 
c'étaient les autres aiguilles qui s’affaissaient les unes après les autres, 
et chacune se détachait de mon cœur, y laissant une légère sensation 
douloureuse. Les montagnes familières étaient maintenant toutes 
disparues, et un vaste paysage, bas, vert clair, se présentait à moi. Cela 
ne m'avait nullement frappé lors de mon premier voyage. Mais, cette 
fois, je fus saisi d’angoisse et de tristesse, comme si j'étais condamné à 
m'en aller dans des régions toujours plus plates, à perdre à jamais mes 
montagnes et mon droit de cité au pays natal. En même temps, je 
voyais sans cesse devant moi le beau et mince visage de Rose 
Girtanner, distingué, étranger, glacial et se souciant si peu de moi que 
j'en perdis le souffle d’amertume et de douleur. Devant les portières 
passaient les uns après les autres les villages joyeux et propres, avec 
leurs tours élancées et leurs pignons blancs ; des gens entraient et 
sortaient, parlaient, se saluaient, riaient, fumaient et faisaient des 
plaisanteries — tous des gens du bas pays, des gens aux manières aisées, 
à la parole facile, sociables — et moi, gros lourdaud des hautes terres, 
j'étais là au milieu d’eux, m’obstinant dans mon silence et dans ma 
tristesse. J’eus le sentiment d’être pour toujours arraché à mes 
montagnes sans pouvoir cependant jamais devenir semblable à ces 
hommes du pays plat, jamais joyeux, jamais adroit, jamais à l’aise et 
sûr de moi comme eux. Des individus de cette sorte se moqueraient 
toujours de moi ; ce serait un homme comme cela qu’épouserait un 


jour Rose Girtanner, et toujours je trouverais des gens comme cela en 
travers de ma route ou en avance d’un pas sur moi. 


C’étaient là les pensées que je ramenais en ville. À peine achevées 
les formules de politesse, je montai dans mon grenier, ouvris ma malle 
et en sortis une grande feuille de papier. Elle était assez grossière et, 
quand j'y eus enveloppé mes roses des Alpes et les eus attachées avec 
une ficelle apportée exprès de la maison, le paquet n’avait pas l'air 
d’un présent d’amour. Gravement, je l’emportai dans la rue où habitait 
l’avocat Girtanner et, au premier instant favorable, j’entrai par la porte 
ouverte, jetai un coup d’œil dans le vestibule faiblement éclairé par la 
lumière du soir, et posai mon fagot informe sur le large escalier de 
cette résidence patricienne. 


Personne ne m’aperçut et je ne sus jamais si Rose avait eu l’occasion 
de voir mon offrande. Mais j'avais grimpé au flanc des ravins, j'avais 
risqué ma vie pour poser une branche de roses sur les marches de sa 
maison. En cela il y avait quelque chose de doux, de triste et de gai 
tout ensemble, de poétique, qui me fit du bien et que je ressens encore 
aujourd’hui. C’est seulement aux heures où Dieu m’abandonne qu’il me 
semble parfois que mon aventure avec ces roses ne fut, comme toutes 
mes autres histoires de cœur, qu’une donquichotterie. 


Ce premier de mes amours ne trouva jamais sa conclusion. Il 
s'éteignit dans l’incertitude, sans solution, au cours de mes années de 
jeunesse, et quand, par la suite, je redevins amoureux, il chemina, à 
côté de ces passions nouvelles, comme une discrète sœur aînée. Il m’est 
toujours impossible d'imaginer quelque chose de plus noble, de plus 
pur et de plus beau que cette jeune patricienne de bonne race au 
regard tranquille. Et lorsque, bien des années plus tard, dans une 
exposition historique, je vis à Munich ce portrait anonyme, 
énigmatique et charmant, d’une fille des Fugger, j’eus l’impression 
d’avoir devant moi toute ma jeunesse romanesque et mélancolique qui 
me regardait. 


Cependant je faisais peau neuve, lentement, posément, et j’achevais 
peu à peu de devenir un adolescent. Ma photographie d’alors présente 
un jeune campagnard osseux, de haute taille, en mauvais habits 
d’écoliers, les yeux assez ternes, avec les membres d’un lourdaud qui 
n’a pas fini sa croissance. La tête seule avait atteint de bonne heure sa 
forme définitive. Je me voyais avec une sorte d’étonnement perdre les 
manières de l’enfance, et j'attendais la vie d’étudiant, goûtant 
vaguement par avance ses joies. 


Je devais suivre les cours de l’Université de Zurich et, au cas où 
mon travail aurait donné des résultats remarquables, mes protecteurs 
avaient laissé entendre qu’un voyage d’études serait possible. Tout cela 
se présentait à moi comme un beau tableau classique : un noble et 


gracieux bouquet d’arbres avec les bustes d’Homère et de Platon, au 
milieu duquel j'étais assis penché sur de gros bouquins, et de toutes 
parts, dans la lumière, une vue illimitée sur des villes, des lacs, des 
montagnes, de splendides horizons. Mon esprit, devenu moins 
romanesque, avait toutefois plus d’élan, et je me réjouissais de mon 
bonheur futur, convaincu que je serais jugé digne de l’obtenir. 


Au cours de ma dernière année de collège, je me passionnai pour 
l’étude de l'italien et pris un premier contact avec les vieux auteurs de 
nouvelles, avec qui je me promettais d’avoir un commerce plus intime 
en les étudiant au cours de mes semestres à Zurich, en marge de mes 
études classiques. Puis le jour vint où je dis adieu à mes professeurs et 
à mon hôte, où j'emballai et clouai ma petite malle, et passai avec une 
douce mélancolie devant la maison de Rose pour en prendre congé. 


Les vacances qui suivirent me donnèrent un avant-goût amer de la 
vie et ne mirent pas longtemps à couper rudement les ailes de mes 
rêves. Tout d’abord je trouvai ma mère malade. Elle était au lit, ne 
parlait presque pas et restait également indifférente à ma présence. Je 
n'étais pas porté à prendre les choses au tragique, pourtant cela me fit 
de la peine de ne trouver ici aucun écho à mes joies et à ma juvénile 
fierté. Puis mon père me déclara que, si je voulais maintenant faire des 
études supérieures, il n’avait rien contre, mais qu’il n’était pas en 
situation de me donner de l’argent pour cela. Si ma petite bourse était 
insuffisante, je n’avais qu’à trouver moyen de me procurer les sommes 
nécessaires. À mon âge, il gagnait déjà depuis longtemps son pain. 


Les courses dans la campagne, le canot, les ascensions n’eurent 
guère de place cette fois dans ma vie, car il me fallut prendre ma part 
des travaux de la maison et des champs, et dans les demi-journées de 
liberté, je n’avais de goût à rien, pas même à lire. J'étais révolté et 
déprimé en voyant comme les petites besognes de la vie quotidienne 
avaient les dents longues pour exiger leur dû et dévorer tout ce 
surcroît de forces et d’audace que j'avais rapporté. Au reste mon père, 
une fois qu’il se fut soulagé de la question d’argent, se montra bien, 
selon son naturel, rude et peu expansif, mais nullement désobligeant à 
mon égard; je n’y pris toutefois aucun plaisir. J'étais également 
troublé et peiné de constater que ma culture scolaire et mes livres lui 
inspiraient, sans qu’il en fît rien voir, un respect mêlé de mépris. Et 
puis je pensais souvent aussi à Rose et j’avais de nouveau, sans vouloir 
m'y résigner, le sentiment amer de mon incapacité paysanne à me 
trouver jamais à mon aise dans le «monde». J’allai jusqu'à me 
demander pendant des jours s’il ne vaudrait pas mieux rester ici et 
oublier mon latin et mes espérances dans les dures et tenaces 
contraintes de la vie misérable au pays. J’errais, tourmenté et 
maussade, de-ci de-là, et ne trouvais pas non plus de consolation ni de 


repos près du lit de ma mère malade. Ces bosquets que j'avais vus en 
rêve autour du buste d’'Homère notaient plus pour moi que dérision, et 
je les chassai de ma pensée avec toute la rage et toute la haine de mon 
esprit tourmenté. Les semaines étaient d’une longueur insupportable, 
comme si ma jeunesse tout entière devait se dissiper dans cette période 
désespérée d’amertume et d’intime désaccord. 


Si j'avais été surpris et révolté de voir la vie détruire si vite et si 
totalement mes rêves de bonheur, j’eus lieu maintenant de m’étonner 
de ce que mes tourments actuels pussent se trouver si soudainement et 
si violemment domptés. La vie m'avait montré d’abord sa face grise de 
tous les jours, voici qu’elle se présenta à mes yeux prévenus dans son 
éternelle profondeur et enrichit ma jeunesse d’une expérience toute 
simple maïs féconde. 


Un matin, de bonne heure, par un chaud jour d'été, j’eus soif dans 
mon lit et je me levai pour aller à la cuisine où se trouvait toujours un 
seau d’eau fraîche. Il me fallait pour cela traverser la chambre de mes 
parents, où je fus frappé des étranges gémissements de ma mère. Je 
m’approchai de son lit, elle ne me vit pas et ne me répondit point, mais 
poursuivit ses plaintes brèves et anxieuses, battant convulsivement des 
paupières, le visage pâle et bleuâtre. Je n’en fus pas particulièrement 
effrayé, bien que je fusse pris d’une certaine inquiétude. Mais je vis 
alors ses deux mains reposer sur le drap, immobiles, comme des sœurs 
jumelles endormies. Ce furent ces mains qui me révélèrent que ma 
mère allait mourir, car elles étaient déjà épuisées et sans la moindre 
volonté, comme on ne les voit jamais chez un vivant. J’oubliai ma soif, 
m'agenouillai près du lit, posai ma main sur le front de la malade, 
cherchant son regard. Quand il rencontra le mien, il était bon et ne 
trahissait pas de souffrance, mais semblait tout près de s’éteindre. Je 
ne songeai pas à réveiller mon père qui dormait à côté en respirant 
bruyamment. Je restai ainsi près de deux heures à genoux, regardant 
ma mère mourir. Elle endura la mort silencieusement, gravement, 
vaillamment, comme il était dans sa nature, et m’a donné un bon 
exemple. 


La pièce silencieuse se remplit lentement de la clarté du jour 
naissant ; la maison et le village reposaient dans le sommeil, et j’eus le 
loisir d'accompagner l’âme d’une mourante par-delà la maison, le 
hameau, le lac et les cimes neigeuses, dans la liberté glacée d’un pur 
ciel matinal. J’éprouvai peu de douleur, car j'étais plein d’étonnement 
et de respect de ce qu’il me fût permis de voir comme se dénoue une 
grande énigme, et comme le cercle d’une vie se ferme dans un léger 
frémissement. La vaillance et la résignation de la mourante étaient si 
sublimes que, de la splendeur froide et dure du nimbe qui l’entourait, 
un clair rayon vint toucher et rafraîchir mon cœur. Que le père fut 


couché là à côté, qu'aucun prêtre ne fût présent, que ni les sacrements 
ni les prières ne fissent un saint cortège à l’âme qui s’en allait, je n’en 
avais pas conscience. Je ne percevais rien qu’un frisson d’éternité 
passant comme un souffle dans la pâle lumière de la chambre et 
pénétrant dans mon âme pour s’unir à elle. 


Au dernier moment -— les yeux étaient déjà éteints — je baisai pour la 
première fois de ma vie la bouche froide et fanée de ma mère. Alors, à 
cet attouchement glacé, un frisson passa soudain sur moi, je m’assis sur 
le bord du lit, et je sentis de grosses larmes hésitantes couler lentement 
l’une après l’autre sur mes joues, mon menton et mes mains. 


Peu après, mon père s’éveilla et, me voyant assis là, me demanda, 
encore tout endormi, ce qui se passait. Je voulus lui répondre mais ne 
pus prononcer un mot; je sortis de la pièce, vins dans ma chambre 
comme en rêve et m'habillai lentement, sans en avoir conscience. 
Bientôt mon père fut près de moi. 


« Ta mère est morte, dit-il, le savais-tu ? » 
Je fis signe que oui. 


« Pourquoi m’as-tu laissé dormir ? Elle n’a pas eu de prêtre. Que... » 
Il lança un gros juron. 


Alors je ressentis une douleur dans la tête comme si une veine avait 
éclaté. Je m’avançai vers lui, le saisis de mes deux mains - il n’était, à 
côté de moi, pas plus fort qu’un enfant — et je le regardai les yeux dans 
les yeux. Je ne pus rien dire, maïs il garda le silence, tout anxieux, et 
quand, là-dessus, nous allâmes ensemble auprès de ma mère, il fut tout 
pénétré lui aussi de la puissance de la mort et prit un visage 
inaccoutumé et solennel. Ensuite, il se pencha sur la morte et se mit à 
gémir tout doucement comme un enfant, presque comme un oiseau, 
sur un ton aigu et bas. Je m’en allai porter aux voisins la nouvelle. Ils 
m'écoutèrent, ne posèrent point de questions, me serrèrent la main et 
offrirent leur aide pour notre maison privée de sa ménagère. Quelqu'un 
s’empressa d’aller au monastère chercher un père et, quand je rentrai, 
une voisine était déjà dans notre étable et soignait la vache. 


Le prêtre arriva ; presque toutes les femmes du hameau vinrent ; 
tout se passa ponctuellement et dans les formes traditionnelles, nous 
n’eûmes même pas à nous occuper du cercueil, et je pus constater pour 
la première fois comme il est bon, dans les circonstances difficiles, 
d’être au milieu des siens et d’appartenir à un petit groupe sur lequel 
on peut compter. Le lendemain, j'aurais pu peut-être y songer 
davantage encore. 


En effet, lorsque le cercueil eut été descendu en terre sous les 
bénédictions, et que la petite troupe eut disparu mélancoliquement, 
quand les chapeaux à poils, les hauts de forme - celui de mon père 


également — furent rentrés dans leur boîte et dans leur armoire, alors 
mon pauvre père eut un moment de faiblesse. Il se mit à se prendre lui- 
même en pitié et m’exposa son malheur en formules étranges, 
bibliques pour la plupart. Maintenant que sa femme était partie, il 
allait encore perdre son fils et le voir s’en aller au loin. Cela ne finissait 
point ; j'écoutais tout effrayé et j'étais sur le point de lui promettre de 
rester. 


À ce moment - j'avais déjà ouvert la bouche pour répondre - il se 
passa en moi quelque chose de bizarre. Soudain, en une seconde, tout 
ce que depuis mon enfance j'avais pensé, souhaité et passionnément 
espéré se présenta comme condensé dans une subite vision intérieure. 
Je vis de grands et beaux travaux qui m’attendaient, des livres à lire, 
des livres à écrire. J’entendis souffler le foehn et j’aperçus au loin des 
lacs et des rivages splendides qui brillaient dans l’éclat du Midi. Je vis 
des hommes passer avec des visages où s’exprimaient la sagesse et la 
vie spirituelle, des femmes belles et distinguées ; je vis des routes se 
dérouler et des cols franchissant les Alpes, et des trains filer à travers 
toutes sortes de contrées; tout cela en même temps, et pourtant 
chaque chose séparément, pleine de netteté, et derrière tout cela les 
lointains sans limites d’un horizon lumineux coupé de nuages qui se 
déplaçaient et s’envolaient. Apprendre, produire, contempler, 
cheminer ; la vie dans sa plénitude resplendit en une vision fugitive et 
argentée devant mes regards, et de nouveau, comme au temps de mon 
enfance, quelque chose en moi s’agita qui me poussait inconsciemment 
et irrésistiblement vers les vastes horizons du monde illimité. 


Je gardai le silence et laissai dire mon père, secouant seulement la 
tête et attendant que son émotion fût épuisée. Cela ne se produisit que 
le soir. Alors je lui fis part de ma ferme résolution de faire des études 
et de chercher à l’avenir une patrie dans le royaume de l'esprit, mais 
sans lui demander la moindre aide matérielle. Il ne tenta pas à 
nouveau de faire pression sur moi et me regarda d’un air consterné en 
branlant la tête. Il comprenait, lui aussi, que, à partir de ce jour, je 
m’engageais dans mes voies particulières et ne tarderais pas à n’avoir 
plus aucun rapport avec sa vie. Lorsque tout à l’heure, en écrivant, je 
me ressouvenais de cette journée, je voyais mon père assis près de la 
fenêtre comme il était ce soir-là. Sa tête de paysan malin, aux traits 
nettement marqués, repose immobile sur le cou mince, les cheveux 
courts commencent à grisonner, et sur son visage sévère et dur la 
tristesse d’une vieillesse commençante lutte contre la résistance de la 
maturité. 


Il me reste encore de lui et de mon séjour d’alors sous son toit le 
souvenir d’un petit événement qui n’est pas sans importance. Dans les 
dernières semaines avant mon départ mon père mit un soir sa 


casquette et posa sa main sur la poignée de la porte. « Où vas-tu ? » 
demandai-je. « Cela te regarde ? » dit-il. «Tu pourrais tout de même 
me le dire si ce n’est rien de mal. » Alors il rit et cria : «Tu peux bien 
venir avec moi, tu n’es plus un tout petit. » Je l’accompagnai donc à 
l’auberge. Il y avait là quelques paysans assis devant une cruche de vin 
de Hallau, deux voituriers étrangers buvaient de l’absinthe, une tablée 
de jeunes gens jouaient aux cartes et menaïient grand tapage. 


J'étais habitué à boire de temps en temps un verre de vin, mais 
c'était la première fois que j’entrais sans besoin dans un café. Je savais, 
pour l'avoir entendu dire, que mon père était un solide buveur. Il 
buvait beaucoup et avec discernement, et c'était pour cela que notre 
ménage, qu'il ne négligeait pourtant pas sérieusement, demeurait dans 
une irrémédiable indigence. Je fus frappé de la considération 
qu’avaient pour lui l’aubergiste et les clients. Il commanda un litre de 
vin vaudois et me chargea de le verser en m’enseignant comment il 
fallait s’y prendre. On devait d’abord verser bas, puis allonger 
modérément le jet et, pour finir, baisser à nouveau la bouteille aussi 
bas que possible. Là-dessus il se mit à parler de divers vins, qu’il 
connaissait, et qu’il avait coutume de savourer en des occasions 
exceptionnelles, quand par exemple il allait par hasard à la ville ou au 
pays welche. Il appréciait avec un respect tout à fait sérieux le vin de 
la Valteline, rouge sombre, dont il savait distinguer trois espèces. Après 
quoi il se mit à parler d’une voix plus discrète et persuasive de certains 
vins en bouteille du pays de Vaud. Et, à la fin, ce fut presque à voix 
basse et avec l’allure de quelqu'un qui débite un conte qu’il fit l’éloge 
du vin de Neuchâtel. De ce vin-là, il y avait des années dont la mousse, 
quand on le versait, faisait une étoile dans le verre. Et de son doigt 
mouillé il dessinaïit l’étoile sur la table. Ensuite, il se plongea dans 
d’extravagantes suppositions sur la nature et le goût du champagne, 
qu’il n’avait jamais bu et dont il croyait qu’une bouteille pouvait 
rendre deux hommes soûls comme des bourriques. 


Après quoi il fit silence, se plongea dans ses réflexions et alluma sa 
pipe. Ce faisant il s’aperçut que je n’avais rien à fumer et me donna 
vingt sous pour acheter des cigares. Et puis, nous restâmes assis l’un en 
face de l’autre, nous soufflant la fumée à la figure, et vidant lentement 
et à petits coups le premier litre. Je trouvai tout à fait de mon goût le 
vin de Vaud, jaunâtre et piquant. Peu à peu les paysans assis à la table 
voisine se risquèrent à prendre part à l’entretien et finalement ils 
vinrent en toussotant, l’un après l’autre, s’installer avec précaution à 
côté de nous. Bientôt ce fut moi qui me trouvai au centre de la 
conversation, et il apparut que ma réputation d’ascensionniste n’était 
pas encore oubliée. On raconta toutes sortes d’escalades et de chutes 
aussi incertaines que des mythes baiïgnés dans le brouillard, on les 
contesta, on les soutint. Pendant ce temps-là nous avions déjà fini le 


second litre, et le sang me montait à la tête. Contrairement à mon 
naturel je me mis à faire le malin et je racontai, entre autres, mon 
insolente grimpée au haut de la falaise du Sennalpstock où j'avais été 
cueillir les roses des Alpes pour Rose Girtanner. On ne me crut pas, je 
soutins ce que j’avançais, on se mit à rire et je devins furieux. Je 
provoquai à la lutte quiconque mettait la chose en doute et je laissai 
entendre que j'étais disposé au besoin à leur tenir tête à tous à la fois. 
Sur ce un vieux petit paysan, tout tordu, alla prendre sur la console un 
grand pot de grès et le coucha sur la table. 


« Je vais te dire une chose, déclara-t-il en riant, si tu es si fort que 
ça, fracasse la cruche d’un coup de poing. Alors on te paiera autant de 
vin qu’elle en peut contenir. Mais si tu n’en es pas capable, c’est toi qui 
paieras le vin. » 


Mon père fut tout de suite d’accord. Je me levai donc, entourai ma 
main de mon mouchoir, et cognai. Les deux premiers coups n’eurent 
aucun résultat. Au troisième le pot vola en éclats. « Payez ! » cria mon 
père, rayonnant de joie. Le vieux parut l’admettre. « Bon, dit-il, je 
paierai tout le vin que la cruche peut tenir. Cela ne doit plus faire 
beaucoup. » En effet les débris ne tenaient plus une chope, et en plus 
de mon mal au bras j'avais encore le ridicule. Mon père lui-même riait 
de moi maintenant. 


« Eh bien, tu as gagné ! » m’écriai-je. Je remplis un des débris avec 
notre bouteille, et le jetai à la tête du vieux. C'était nous cette fois qui 
avions l’avantage et les rieurs étaient de notre côté. 


On fit encore plusieurs grosses farces de ce genre, après quoi, mon 
père m’entraîna à la maison. Fort excités et de mauvaise humeur nous 
fîimes du vacarme dans la pièce où trois semaines à peine auparavant 
se trouvait le cercueil de ma mère. Je dormis comme un mort et, le 
lendemain matin, j'étais détraqué et démoli. Mon père se moquait de 
moi. Il était vaillant et de bonne humeur, visiblement heureux de sa 
supériorité. Mais, moi, je me jurai en moi-même de ne plus boire et 
j'attendis avec impatience, le jour de mon départ. 


Il arriva et je partis ; mais je n’ai pas tenu parole. Depuis lors j’ai 
fait connaissance avec le vin jaune du pays de Vaud, le vin rouge 
sombre de la Valteline, le vin aux étoiles de Neuenburg, et bien 
d’autres encore, et je suis devenu leur ami. 


Une fois dégagé de l’atmosphère lourde et sans poésie du pays 
natal, je pris mon vol à grands coups d’ailes vers le plaisir et la liberté. 
S’il m'est arrivé parfois dans le reste de ma vie de me trouver mal 
partagé, j'ai du moins goûté dans leur richesse et leur plénitude les 
joies singulières et romanesques de l’adolescence. Comme un jeune 
guerrier qui se repose au bord d’une forêt verdoyante, j’ai vécu dans 
une délicieuse inquiétude entre la lutte et les distractions frivoles ; et 
comme un voyant hanté de pressentiments, je me suis tenu au bord de 
sombres abîmes, l’oreille tendue au grondement des grands fleuves et 
des grandes tempêtes, l’âme ouverte à l’accord profond des choses et à 
l’harmonie de tout ce qui vit. J’ai bu avec délices aux coupes pleines de 
la jeunesse, j’ai souffert en secret de profondes douleurs pour de belles 
femmes que je vénérais timidement, et j'ai savouré jusqu’au fond le 
plus noble bonheur des adolescents : une amitié virile, joyeuse et pure. 


Je débarquai du train vêtu d’un vêtement neuf de gros drap, avec 
une petite malle qu’emplissaient mes livres et le reste de mes affaires, 
prêt à faire la conquête d’une tranche du monde et à montrer aussi vite 
que possible aux rustres de mon petit pays que j'étais fait d’un autre 
bois que les autres Camenzind. Pendant trois années, trois 
merveilleuses années, j’habitai, en face d’un vaste horizon, la même 
mansarde ouverte aux vents, voué à l’étude et à la création poétique, 
aspirant à toutes les beautés de la terre qui, si proches, 
m'enveloppaient de leur chaleur, et les sentant pénétrer en moi. Je 
n'avais pas tous les jours un repas chaud, mais tous les jours et toutes 
les nuits et toutes les heures, mon cœur riait et pleurait, débordant 
d’une joie intense et tenant étroitement serrées contre lui, dans 
l’ardeur de son désir, les délices de la vie. 


Zurich fut la première cité importante dont le blanc-bec que j'étais 
fit la connaissance, et pendant quelques semaines je ne cessai d’ouvrir 
de grands yeux. Il ne me vint pas à l’esprit d'admirer ou d’envier la vie 
des villes : en cela j'étais un paysan tout simplement. Mais je pris 
plaisir à la diversité des rues, des maisons, des gens. Je suivais la 
circulation animée des véhicules, je regardais les embarcadères, les 
places, les jardins, les monuments et les églises, je voyais des citadins 
laborieux courir en foule à leur travail, des étudiants flâner, des 


étrangers faire un tour de ville. Les épouses des riches, les élégantes à 
la mode, avec leur grâce hautaine et un peu ridicule, me faisaient 
l'effet, dans leur morgue, de paons dans la basse-cour. Je n'étais pas 
vraiment timide, mais simplement gauche, je manquais seulement de 
souplesse au physique comme au moral et je ne doutais pas que je 
fusse incontestablement le type capable de se familiariser à fond avec 
cette vie active des citadins, et d’y trouver un jour sa place définitive. 


La jeunesse se présenta à moi sous la figure d’un bel adolescent qui 
faisait ses études dans la même ville, au premier étage de ma maison 
où il avait loué deux jolies pièces. Je l’entendais chaque jour jouer au- 
dessous de moi du piano, et j’eus ainsi l’occasion d’éprouver quelque 
peu pour la première fois ce qu’est le charme de la musique, le plus 
féminin et le plus doux de tous les arts. Ensuite, je voyais ce joli garçon 
quitter la maison, mince et souple dans sa démarche, un livre ou un 
cahier de musique dans la maïn gauche, dans la droite une cigarette 
dont les spirales de fumée se dissipaient derrière lui. Je me sentais 
attiré vers lui par un sentiment tendre et timide, mais je restais 
cependant à distance, craignant de me lier avec un compagnon dont les 
manières sûres, libres, dont l’aisance ne pouvaient qu'humilier ma 
pauvreté et mon manque de savoir-vivre. Ce fut lui qui vint à moi. Un 
soir, on frappa à ma porte, et je fus un peu inquiet, car jamais encore 
je n’avais reçu de visite. Le bel étudiant entra, me tendit la main, dit 
son nom et se comporta avec autant de liberté et de bonne humeur que 
si nous étions de vieilles connaissances. 


«Je voulais vous demander si vous n’auriez pas envie de faire un 
peu de musique avec moi », dit-il aimablement. Mais moi, je n’avais de 
ma vie touché un instrument. Je le lui dis et ajoutai que, en dehors du 
chant à la tyrolienne, j'étais ignorant de tous les arts, toutefois la 
musique de son piano était souvent montée vers moi pleine de beauté 
et de charme. 


«Ce qu’on peut se tromper! dit-il gaiement. À votre allure 
extérieure j'aurais juré que vous étiez musicien. Curieux ! Mais vous 
savez chanter à la tyrolienne. Oh! je vous prie, chantez un peu. 
J’adore cela. » 


J'étais tout décontenancé et je lui répondis que, comme ça, sur 
commande et dans une chambre, j'étais absolument incapable de 
lancer une tyrolienne. Cela ne pouvait se faire que sur la montagne ou 
tout au moins en plein air et quand on en avait soi-même envie. 


«Eh bien alors, vous me chanterez une tyrolienne sur une 
montagne ! Demain par exemple ? Dites, je vous en prie. Nous 
pourrions peut-être, vers le soir, aller faire une excursion ensemble, 
nous balader et bavarder un peu; là-haut, vous lanceriez une 
tyrolienne et puis après nous prendrions le repas du soir dans un 


village quelconque. Vous avez bien du temps libre ? » 


Oh ! oui, le temps ne manquait pas. Je m’empressai d'accepter. Et 
puis je le priai de me jouer quelque chose. Je descendis avec lui dans 
son grand et bel appartement. Quelques tableaux dans des cadres 
modernes, le piano, un certain désordre gracieux, une odeur fine de 
cigarettes mettaient dans la jolie pièce une sorte d'élégance aisée et 
confortable, une atmosphère de bien-être toute nouvelle pour moi. 
Richard se mit au piano et frappa quelques mesures. 


« Vous connaissez, n'est-ce pas ? interrogea-t-il en se penchant vers 
moi, et il était splendide, sa jolie tête ainsi inclinée et écartée de son 
jeu, me regardant avec des yeux brillants. 


« Non, dis-je, je ne connais rien. 


— C'est du Wagner, répliqua-t-il, les Maîtres Chanteurs », et il 
continua de jouer. C'était une musique douce et puissante, nostalgique 
et sereine et je me sentis comme baigné dans une eau tiède et 
vivifiante. Je contemplais en même temps avec une joie secrète le dos 
et la nuque grêle du pianiste, ses mains blanches de musicien, et je fus 
parcouru du même sentiment de tendresse et de respect émerveillés et 
timides avec lequel j'avais considéré jadis mon camarade aux cheveux 
noirs, mêlé à une vague impression que ce beau jeune homme 
distingué allait peut-être devenir mon ami et réaliser mes anciennes 
aspirations que je n’avais pas oubliées. 


Le lendemain j’allai le chercher. Lentement, tout en bavardant, nous 
gravîmes une colline de moyenne altitude, dominant de nos regards la 
ville, le lac et les jardins, et goûtant l’heure saturée de beauté qui 
précède le soir. 


«Et maintenant, une tyrolienne ! s’écria Richard. Si vous êtes 
encore intimidé, tournez-moi le dos. Mais je vous en prie, à pleine 
voix ! » 


Il put être satisfait. Dans la rougeur lointaine du soir, je chantai, 
déchaînant toutes mes forces, exultant de toute ma joie, sur tous les 
tons, dans toutes les variations. Quand je m'arrêtai, il voulut dire 
quelque chose, mais s’interrompit tout de suite, montrant les 
montagnes et tendant l'oreille. D’une hauteur lointaine la réponse 
venait, discrète, traînant et s’enflant, le salut d’un pâtre ou d’un 
voyageur, et nous écoutâmes dans le silence et la joie. Pendant que 
nous nous tenions tous deux à l’écoute, le sentiment d’être là, auprès 
d’un ami, pour la première fois, jetant avec lui mes regards vers les 
lointains resplendissants du monde illuminé de nuages roses, me 
parcourut d’un délicieux frisson. Le lac commençait à faire jouer dans 
le soir ses couleurs et, peu avant le coucher du soleil, je vis surgir de la 
brume qui se dissipait quelques crêtes alpestres aux hardies 


découpures. 


« C’est là-bas qu’est mon pays, dis-je, l’aiguille du milieu est la Rote 
Fluh, à droite le Geishorn, à gauche et plus loin le sommet arrondi du 
Sennalpstock. J’avais dix ans et trois semaines quand je suis monté 
pour la première fois sur cette large crête. » 


Je fis effort pour tâcher d’apercevoir encore un sommet plus au sud. 
Au bout d’un moment Richard dit quelque chose que je ne compris pas. 


« Que disiez-vous ? demandai-je. 

— Je disais que je sais maintenant quel art est le vôtre. 
— Lequel donc ? 

— Vous êtes poète. » 


Alors je rougis ; j'étais tout ensemble contrarié et étonné qu’il eût 
deviné cela. 


«Non, m'écriai-je, je ne suis pas poète. J’ai bien fait des vers à 
l’école, mais il y a fort longtemps que je n’en fais plus. 


— Pourrais-je les voir ? 


— Ils sont brûlés, mais vous ne les verriez pas, même si je les avais 
encore. 


— C'étaient certainement des choses très modernes, avec beaucoup 
de Nietzsche ? 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 
— Nietzsche ? Ah ! grand Dieu ! Ne le connaissez-vous pas ? 
— Non. Où l’aurais-je connu ? » 


Le voilà enchanté de ce que j'ignore Nietzsche. Mais, moi, j'étais 
vexé, et je lui demandai sur combien de glaciers il était déjà monté. 
Quand il me répondit : sur aucun, je pris un air aussi railleur et surpris 
que lui tout à l’heure à mon égard. Alors il me mit la main sur le bras 
et dit très sérieusement : « Vous êtes susceptible. Mais vous ignorez 
vous-même quel homme sain vous êtes et combien digne d’envie. Ces 
gens-là, vous ne savez pas comme ils sont rares ! Voyez donc, dans un 
an ou deux vous connaîtrez, vous aussi, Nietzsche et tout le bazar bien 
mieux que moi, car vous avez plus de profondeur et d'intelligence. 
Mais tel que vous êtes maintenant, vous me plaisez. Vous ne 
connaissez pas Nietzsche et pas davantage Wagner, mais vous êtes allé 
souvent sur les neiges des montagnes et vous avez une bonne figure 
d'homme des hautes terres. Et certainement vous êtes aussi un poète. 
Je vois ça à votre regard et à votre front. » 


Il me semblait étrange également qu’il me regardât avec tant de 
liberté et de sans-gêne et exprimât sans détour son sentiment. 


Mais je fus encore plus surpris et plus heureux quand, huit jours 
plus tard, dans le jardin d’une brasserie très fréquentée, il me proposa 
de sceller une amitié fraternelle et, se levant, m’enlaça et m’embrassa 
devant tout le monde et se mit à danser avec moi autour de la table. 


« Que vont penser les gens ? observai-je timidement. 


Ils penseront : ces deux-là sont extraordinairement heureux ou 
tout à fait extraordinairement ivres ; mais la plupart ne penseront rien 
du tout. » 


Souvent, bien qu’il fût plus âgé, plus intelligent, mieux élevé et en 
toutes choses plus ferré et plus raffiné que moi, Richard me semblait 
être, à côté de moi, un vrai gamin. Dans la rue il faisait la cour à des 
écolières encore à demi enfant, d’un ton cérémonieux et railleur ; il 
interrompait subitement les morceaux de piano les plus sérieux par des 
plaisanteries tout à fait puériles, et un jour que nous étions allés, pour 
nous amuser, dans une église, il me dit soudain au beau milieu du 
sermon d’un ton pénétré et comme une chose importante : « Dis donc, 
ne trouves-tu pas que le curé a l'air d’un vieux lapin?» La 
comparaison était exacte, mais je trouvais qu’il aurait aussi bien pu 
garder cela pour plus tard, et je le lui dis. 


«Mais du moment que c'était exact ! répliqua-t-il en faisant la 
moue. Après je n’y aurais probablement plus pensé. » 


Ses plaisanteries n'étaient pas toujours spirituelles, elles n'étaient 
même souvent pas autre chose qu’une citation d’un vers de Busch, mais 
je n’en étais pas choqué et les autres pas davantage, car ce que nous 
aimions en lui, ce n’était pas l’esprit ou l’intelligence, mais l’inaltérable 
gaieté de sa nature enjouée et enfantine, qui se faisait jour à chaque 
instant et l’enveloppait d’une atmosphère légère et joyeuse. Elle 
pouvait ne se manifester que par un signe dans un rire discret, dans un 
regard plein de bonne humeur, mais elle était incapable de se 
dissimuler longtemps. Je suis convaincu que même dans son sommeil il 
devait parfois rire ou faire un geste amusant. 


Richard m’emmenait souvent avec d’autres camarades, des 
étudiants, des musiciens, des peintres, des écrivains, car tous les gens 
intéressants, originaux, tout ce qui avait du goût pour les arts dans la 
ville, finissaient par se trouver en relations avec lui. Il y avait parmi 
eux quelques esprits sérieux, violemment engagés dans les luttes de la 
vie, des philosophes, des esthètes, des socialistes, et beaucoup 
pouvaient m’enseigner bien des choses. Des connaissances venues des 
domaines les plus divers m'’arrivaient ainsi par bribes, je les complétais 
d’autre part en lisant beaucoup. Je me fis ainsi peu à peu une idée de 
ce qui tourmentait et passionnaiïit les intelligences les plus inquiètes de 
l’époque et je pus jeter un regard dans la vie internationale de l’esprit, 


ce qui me fit du bien et me stimula. Je compris ses désirs, ses 
tendances, ses efforts, son idéal et je m’y associai sans qu’une attitude 
personnelle bien arrêtée m’obligeât à m’engager dans un des camps. Je 
vis, chez la plupart des esprits, toutes les énergies de la pensée et de la 
passion appliquées aux formes et aux institutions de la société, de 
l'État, de la science, des arts, des méthodes pédagogiques mais un tout 
petit nombre me semblaient éprouver le besoin de se former eux- 
mêmes sans avoir de but extérieur à eux et de projeter de la lumière 
sur leurs rapports personnels avec le temps et l'éternité. Chez moi 
également cette tendance ne se manifestait encore en général qu’assez 
vaguement. 


Je ne me liai d'amitié avec personne d’autre, car j'aimais Richard 
exclusivement et d’une tendresse jalouse. J’essayai aussi de le 
soustraire aux femmes avec lesquelles il avait des rapports fréquents et 
intimes. J’observais avec une exactitude minutieuse les plus petites 
conventions faites avec lui et j'étais froissé quand il me faisait attendre. 
Un jour il me demanda de venir le prendre à une certaine heure pour 
aller ramer. Je vins, mais ne le trouvai pas à la maison et j’attendis en 
vain son retour pendant trois heures. Le lendemain je lui reprochaï 
vivement sa négligence. 


« Pourquoi n’es-tu pas allé ramer seul tout simplement ? s’étonna-t- 
il en riant. J’avais tout à fait oublié. Ce n’est tout de même pas 
vraiment un malheur. 


— J'ai l’habitude de tenir ponctuellement ma parole, répondis-je 
avec violence. Mais je suis également habitué, bien sûr, à ce que tu te 
soucies peu de me savoir quelque part en train de t’attendre. Quand on 
a autant d’amis que toi ! » 


Il me regarda avec un immense étonnement. 
« Oh ! tu prends cette bagatelle si au sérieux ! 
— Mon amitié ne me paraît pas une bagatelle. » 


Richard cita cérémonieusement : 


« Ce mot l’ayant touché au cœur, 
Aussitôt il promit de devenir meilleur. » 


et, prenant ma tête dans ses mains, il frotta, selon une coutume 
d'amour orientale, la pointe de son nez contre le mien, et me couvrit 
de caresses, jusqu’au moment où, riant de dépit, je m’arrachai à lui ; 
mais notre amitié était sauve. 


En des volumes empruntés, souvent précieux, j'avais dans ma 
mansarde les philosophes, les poètes et les critiques modernes, ainsi 


que des revues littéraires d'Allemagne et de France, des pièces de 
théâtre nouvelles, des feuilletons parisiens et des essais des esthètes 
viennois à la mode. Mais je m'intéressais à mes auteurs de nouvelles du 
classicisme italien et à mes études historiques plus sérieusement et plus 
profondément qu’à toutes ces choses rapidement parcourues. Mon vœu 
le plus cher était de laisser de côté la philologie le plus tôt possible et 
de me consacrer exclusivement aux études historiques. À côté 
d'ouvrages d’ensemble sur l’histoire et sa méthode, je lisais en 
particulier des textes originaux et des monographies sur le Moyen Âge 
à son déclin en Italie et en France. C’est là que je fis la connaissance de 
l’homme que je préfère entre tous, saint François d’Assise, le plus 
céleste et le plus divin de tous les saints. Et ainsi le rêve où j'avais vu 
s'ouvrir devant moi la vie de l’esprit dans toute sa plénitude devenait 
chaque jour une réalité, il échauffait mon cœur au milieu des 
ambitions, des plaisirs et des vanités de la jeunesse. Dans les salles de 
cours, c'était la science, grave, un peu austère et parfois un peu 
ennuyeuse qui m’absorbait. À la maison, je trouvais un refuge dans la 
pieuse intimité des récits du Moyen Âge, dans ses sinistres histoires, 
dans la joie de vivre des vieux conteurs de nouvelles dont le monde de 
beauté et de bien-être m’enveloppait d’une atmosphère de rêve, pleine 
d'ombre et de lumière voilée, ou bien je sentais déferler sur moi la mer 
sauvage de l’idéal moderne et des passions contemporaines. Entre- 
temps, j'écoutais de la musique, je riais avec Richard, je prenais part 
aux réunions de ses amis, fréquentais des Français, des Allemands, des 
Russes, écoutais la lecture d’étranges livres nouveaux, entrais çà et là 
dans des ateliers de peintres ou assistais à des soirées où fréquentaient 
une foule de jeunes esprits enfiévrés et fumeux qui m’entouraient 
comme d’un carnaval fantastique. 


Un dimanche Richard visita avec moi une petite exposition de 
nouveaux tableaux. Mon ami resta en arrêt devant une peinture qui 
représentait une montagne avec quelques chèvres. C'était correctement 
et gentiment peint, mais un peu démodé et, au fond, sans véritable 
sentiment artistique. On voit dans n’importe quel salon de ces petites 
images jolies et insignifiantes, tant qu’on en veut. J’y pris néanmoins 
plaisir comme à une reproduction assez fidèle des pâturages alpestres 
de mon pays. Je demandai à Richard ce qui l’attirait dans ce tableau. 


« Cela », dit-il en montrant le nom du peintre dans le coin. Je 
n’arrivai pas à déchiffrer les lettres en brun rougeâtre. « La peinture, 
dit Richard, n’est pas une merveille. Il y en a de plus belles. Mais il n’y 
a pas de plus belle artiste que celle qui a fait cela. Elle s’appelle 
Erminia Aglietti, et, si tu veux, nous pourrons aller demain chez elle lui 
dire qu’elle est un grand peintre. 


— La connais-tu ? 


— Bien sûr. Si ses tableaux étaient aussi beaux qu'elle, il y a 
longtemps qu’elle serait riche et n’en peindraïit plus. Car elle fait cela 
sans en avoir le goût et parce qu’elle se trouve n’avoir appris rien 
d’autre dont elle puisse vivre. » 


ES 


Richard ne pensa plus à cette visite et ne revint là-dessus que 
quelques semaines plus tard. 


« J'ai rencontré hier l’Aglietti. Nous voulions lui faire une visite il y 
a quelque temps. Viens donc ! Tu as justement un col propre ; c’est un 
détail auquel elle tient. » 


Mon col était propre et nous allâmes ensemble chez l’Aglietti. Moi, 
avec un certain sentiment de résistance intérieure, car les rapports 
libres, un peu sans gêne de Richard et de ses camarades avec des 
femmes artistes et des étudiantes ne m’avaient jamais plu. Les hommes 
y montraient assez peu de délicatesse, parfois de la grossièreté, parfois 
de l'ironie ; les jeunes filles, de leur côté, étaient pratiques, astucieuses 
et malignes, et nulle part ne se révélait ce parfum d’idéalisme dans 
lequel j'aimais à voir et à vénérer les femmes. 


Je pénétrai dans l'atelier assez mal à l’aise. J'étais bien familier 
avec l’atmosphère des ateliers de peintres, maïs c'était la première fois 
que j’entrais dans celui d’une femme. Il était sans prétention et sans 
aucun désordre. Trois ou quatre peintures achevées pendaient dans des 
cadres, une autre se trouvait sur le chevalet à peine ébauchée. Le reste 
des murs était couvert par des esquisses au crayon très propres, 
appétissantes d’aspect, et par une bibliothèque à demi vide. L'artiste 
accueillit froidement nos saluts. Elle mit de côté son pinceau et alla, 
dans sa blouse de travail, s’adosser à la bibliothèque. Elle avait tout 
l’air de ne pas avoir envie de perdre beaucoup de temps avec nous. 


Richard lui fit d'énormes compliments sur le tableau exposé. Elle se 
moqua de lui et se défendit de croire à ses éloges. 


«Mais, mademoiselle, je pourrais avoir l'intention d’acheter le 
tableau ! Du reste les vaches y sont d’une vérité ! 


— Ce sont des chèvres, dit-elle tranquillement. 


— Des chèvres ? Naturellement des chèvres. Une étude, voulais-je 
dire, qui m’a renversé. Ce sont des chèvres, telles qu’elles sont dans la 
vie, tout à fait avec leur naturel de chèvres. Demandez à mon ami 
Camenzind qui est lui-même un fils de la montagne ; il me donnera 
raison. » 


À ce moment-là, tout en écoutant, embarrassé et amusé, ces 
bavardages, je sentis le regard de l'artiste qui passait sur moi et 
m'examinait. Elle me regarda longuement et avec le plus grand 
naturel. 


« Vous êtes montagnard ? 
— Oui, mademoiselle. 
— On s’en aperçoit. Et que pensez-vous de mes chèvres ? 


— Oh ! elles sont très bien, certainement. Du moins ne les ai-je pas 
prises pour des vaches comme Richard. 


— Vous êtes aimable. Vous êtes musicien ? 
— Non, étudiant. » 


Elle n’échangea pas avec moi d’autre parole et j’eus le loisir de la 
contempler. La longue blouse qui la couvrait voilait ses formes 
féminines, les dépouillant de leur grâce, et le visage ne me sembla pas 
beau. Les lignes étaient nettes et simples, les yeux un peu sévères, les 
cheveux abondants, noirs et souples ; ce qui me gênait et me choquaïit 
presque, c'était la teinte du visage. Elle me faisait irrémédiablement 
songer au gorgonzola, et je n’aurais été nullement surpris d’y découvrir 
des traînées vertes. Je n’avais pas encore rencontré cette pâleur 
italienne et à cette heure, dans la lumière défavorable de l'atelier 
matinal, elle semblait de pierre, à vous faire peur, non pas comme du 
marbre, mais comme une roche toute ravagée et pâlie par les 
intempéries. Je n’avais pas non plus l’habitude d’étudier la forme d’une 
figure de femme, mais je cherchais d'ordinaire en elles plutôt le fondu, 
le rose, la grâce ; encore un peu enfant en cela. 


Richard lui non plus n’était pas satisfait de la visite de ce jour. Je 
fus d’autant plus étonné ou, à vrai dire, effrayé, quand il me dit savoir, 
à quelque temps de là, que l’Aglietti serait heureuse de pouvoir me 
dessiner. Il ne s'agissait que de quelques esquisses ; elle n’avait rien à 
faire du visage, mais ma carrure avait, paraît-il, quelque chose de 
typique. 

Avant que les choses allassent plus loin un autre petit événement 
survint qui modifia toute mon existence et détermina mon avenir pour 
des années. Un matin, à mon réveil, j'étais devenu un écrivain. 


Sur les instances de Richard, j'avais dépeint, à titre de simple 
exercice et de distraction littéraires, des types de notre pays, de petites 
scènes vécues avec des dialogues etc., sous forme d’esquisses, et en 
restant, autant qu’il se pouvait, fidèle à la réalité. J'avais aussi écrit 
quelques essais sur des faits littéraires ou historiques. 


Un matin donc, j'étais encore au lit quand Richard entra chez moi 
et posa trente-cinq francs sur ma couverture. « Cela t’appartient. » dit-il 
sur le ton d’un homme d’affaires. À la fin, après que j’eus épuisé dans 
mes questions toutes les suppositions, il tira de sa poche un journal et 
m'y montra une de mes petites nouvelles qui s’y trouvait publiée. Il 
avait transcrit quelques-uns de mes manuscrits, les avait portés à un 


rédacteur de ses amis et les avait négociés pour moi en grand secret. 
Ce qu’il avait maintenant en main, c'était le premier article paru avec 
les honoraires qui s’y rapportaient. 


Jamais je n’avais eu si étrange impression. Au fond j'étais fâché que 
Richard eût joué ainsi à la Providence, mais la douce vanité d’auteur 
s’éveillant pour la première fois, le bel argent et la pensée d’une petite 
gloire littéraire possible prirent le dessus et finalement l’emportèrent. 


Dans un café mon ami me mit en rapport avec le rédacteur. Celui-ci 
demanda à conserver les autres travaux que Richard lui avait montrés 
et m’invita à lui en envoyer de temps en temps de nouveaux. Il y avait, 
disait-il, dans mes papiers un ton original; surtout dans les essais 
historiques dont il aurait aimé recevoir de nouveaux spécimens et qu’il 
voulait rémunérer convenablement. Alors seulement, je compris 
l’importance de la chose. Non seulement j'allais pouvoir faire chaque 
jour des repas réguliers et payer mes petites dettes, mais encore je 
pourrais envoyer promener ces études que je faisais par contrainte et 
peut-être, bientôt, vivre complètement de ma plume en travaillant dans 
mon domaine préféré. 


En attendant, ce rédacteur envoya chez moi un paquet de livres 
dont je devais faire le compte rendu. Je les dévorai, ces ouvrages, 
jusqu’au dernier et j’eus de la besogne pendant des semaines, mais 
comme les honoraires n'étaient payés qu’en fin de trimestre, et que, en 
comptant là-dessus, j'avais vécu un peu mieux qu'auparavant, je vis un 
beau jour partir mon dernier sou et je pus commencer une nouvelle 
cure d’amaigrissement. Pendant quelques jours, je tins bon dans ma 
chambre avec du pain et du café, après quoi la faim m’entraîna dans 
un restaurant. J’emportai trois des bouquins dont j'avais à rendre 
compte, afin de les laisser en gage pour le prix de mon repas. J'avais 
déjà vainement cherché à les céder au bouquiniste. Le déjeuner fut 
délicieux, mais au café je commençai à me sentir le cœur un peu 
inquiet. J’avouai avec embarras à la servante que je n’avais pas 
d'argent, mais j'allais laisser les livres en gage. Elle en prit un en main, 
un volume de vers, le feuilleta avec curiosité, et demanda si elle 
pouvait le lire. Elle adorait la lecture, mais n’arrivait jamais à se 
procurer de livres. Je sentis que j'étais sauvé et lui proposai de garder 
pour elle les trois petits bouquins en guise de paiement. Elle accepta et 
m'’acheta ainsi peu à peu pour dix-sept francs de livres. Pour de petites 
plaquettes de poésies je demandais par exemple un fromage avec du 
pain, pour des romans, le même dessert et du vin en plus, des 
nouvelles toutes seules ne représentaient qu’une tasse de café et du 
pain. Autant que je sache, il ne s’agissait la plupart du temps que de 
petites choses en style tourmenté à la mode nouvelle, et la brave fille 
doit avoir pris là une drôle d'idée de la littérature allemande 


contemporaine. Je me souviens avec plaisir de ces matinées où, à la 
sueur de mon front, j'achevais au galop un bouquin et écrivais 
quelques lignes de compte rendu pour en avoir fini avec lui à midi et 
pouvoir l’échanger pour quelque chose de comestible. Je m’efforçais de 
cacher soigneusement à Richard mes embarras d’argent, car j’en avais 
honte, bien à tort, et n’acceptais son aide qu’à contrecœur et seulement 
pour de très courts délais. 


Je ne me prenais pas pour un écrivain. Ce que je rédigeais à 
l’occasion, c'était du feuilleton, non du travail artistique. Maïs en moi- 
même, et tout en me gardant bien de le dire, je me laissais aller à 
l’espoir qu’il me serait donné un jour d’écrire un poème, un grand et 
puissant poème de nostalgie et de vie. 


Le gai et clair miroir de mon âme fut parfois terni par une espèce de 
mélancolie, mais jamais, à ce moment-là, il ne fut sérieusement 
troublé. Les idées noires apparaïissaient de temps en temps pour un 
jour ou pour une nuit, comme une tristesse rêveuse et solitaire qui 
disparaissait ensuite sans laisser de traces pour revenir après des 
semaines ou des mois. Peu à peu, je m’habituai à elle comme à une 
amie familière. Elle ne me donnait plus l’impression d’un tourment, 
mais d’une inquiétude et d’une fatigue qui n'étaient pas sans charmes. 
Quand elle prenait possession de moi la nuit, je restais, au lieu de 
dormir, des heures durant à la fenêtre à regarder le lac sombre, les 
silhouettes des montagnes se dessinant sur le ciel et, au-dessus, les 
belles étoiles. Alors souvent j'étais pris d’un sentiment violent de douce 
angoisse, comme si toute cette splendeur de la nuit me regardait avec 
un air de reproche justifié. Comme si les étoiles, les monts et le lac 
aspiraient à trouver un être qui comprit et exprimât leur beauté et la 
douleur de leur muette existence, comme si j'étais cet être, comme si 
ma véritable mission était de donner dans l’œuvre d’art une expression 
à la nature muette. Jamais je ne me demandais de quelle manière cela 
pourrait bien se faire, maïs je sentais simplement la belle et sévère nuit 
qui m’attendait silencieuse, impatiente de désir. Jamais non plus je 
n'écrivis quoi que ce soit dans un tel état d’esprit; mais j'avais 
seulement conscience de ma responsabilité à l’égard de ces appels 
indistincts et, à la suite de pareilles nuits, j’entreprenais ordinairement 
des marches à pied solitaires de plusieurs jours. J’avais l’impression de 
pouvoir ainsi témoigner un peu mon amour à la terre qui s’offrait à 
moi dans une muette prière ; une idée dont je riais moi-même ensuite. 


Ces voyages à pied restèrent une des habitudes fondamentales de 
ma vie. J’ai passé une grande partie des années qui se sont écoulées 
depuis lors à cheminer ainsi à travers divers pays en des excursions qui 
duraient des semaines et des mois. Je pris l’habitude de faire de 
longues courses avec peu d'argent et un morceau de pain dans ma 


poche, de passer des jours dans la solitude sur les routes et de coucher 
souvent à la belle étoile. 


Ces essais littéraires m’avaient fait complètement oublier l'artiste 
peintre. Et voici qu’il m’arriva un billet d’elle : « Quelques amis seront 
chez moi jeudi pour prendre le thé. Faites-moi le plaisir de venir aussi 
et d’amener votre camarade. » 


Nous y allâmes et trouvâmes réunie une petite colonie d'artistes. 
C’étaient presque tous des inconnus, des oubliés, des ratés, ce qui, pour 
moi, avait quelque chose de touchant, bien que tous eussent l’air de 
bons vivants, parfaitement satisfaits de leur sort. Il y avait du thé, des 
tartines beurrées, du jambon et de la salade. Je ne trouvai là personne 
de connaïssance et je me sentais du reste peu communicatif ; aussi 
cédai-je à ma faim : je mangeai pendant environ une demi-heure, en 
silence et sans lâcher prise, tandis que les autres ne faisaient encore 
que siroter leur thé et bavarder. Mais quand, l’un après l’autre, ils 
voulurent à leur tour prendre quelques sandwiches, il apparut que 
j'avais dévoré à moi seul toute la provision de jambon. Je m'étais 
imaginé à tort qu’il devait y en avoir encore au moins un second plat 
en réserve. On se mit à rire discrètement et je fus gratifié de quelques 
regards ironiques. Maudissant l’Italienne et son jambon, je me levai 
alors furieux, m’excusai brièvement auprès d’elle, déclarai que, une 
autre fois, j'apporterais mon dîner et je saisis mon chapeau. 


L’Aglietti me l’arracha des mains, me considéra d’un œil tranquille 
et étonné, et me pria gravement de rester. La lumière d’un lampadaire, 
tamisée par l’abat-jour de voile, tombait sur son visage et soudain, au 
milieu de mon dépit, mes yeux eurent la révélation de la beauté mûre 
et merveilleuse de cette femme. Je me jugeai tout à coup très mal élevé 
et très bête et je m'installai, comme un écolier puni, dans un coin, à 
l’écart. Assis là, je feuilletai un album du lac de Côme. Les autres 
prenaient le thé, allaient de côté et d’autre, riaient, bavardaïent, et 
quelque part, à l’arrière-plan on entendit des violons et un violoncelle 
s’accorder. Un rideau s’écarta, quatre jeunes gens apparurent assis 
devant des pupitres improvisés, prêts à exécuter un quatuor à cordes. À 
cet instant la jeune femme s’approcha de moi, posa devant moi sur la 
petite table une tasse de thé, me l’offrit avec bienveillance et s’assit 
auprès de moi. Le quatuor commença et dura longtemps, mais je n’en 
entendis pas une note, car je regardais avec de grands yeux la dame 
mince, distinguée, vêtue avec goût, dont j'avais mis en doute la beauté 
et dévoré les provisions. Je me souvins avec joie et angoisse qu’elle 
avait eu l'intention de me dessiner. Et puis je songeai à Rose Girtanner, 
à l’escalade de la falaise aux roses des Alpes, à l’histoire de la reine des 
neiges, toutes choses qui me semblaient n’avoir été qu’un prélude à 
l'instant présent. 


La musique terminée, l’artiste ne me quitta pas comme je l’avais 
craint, mais resta assise là tranquillement et se mit à bavarder avec 
moi. Elle me félicita pour une nouvelle qu’elle avait lue dans le 
journal. Elle plaisanta sur Richard autour duquel se pressaient 
quelques jeunes filles et dont le rire insouciant dominait par moments 
toutes les autres voix. Puis elle exprima de nouveau le désir de me 
dessiner. Alors il me vint une idée. Sans transition, je poursuivis 
l’entretien en italien et cela ne me valut pas seulement un regard de 
joyeuse surprise de ses yeux expressifs de Méridionale, mais j’eus la 
délicieuse jouissance de l’entendre parler sa langue, la langue qui allait 
à sa bouche, à ses yeux, à toute sa silhouette, la lingua toscana 
harmonieuse, élégante, coulante et vive, avec une légère nuance 
charmante de dialecte du Tessin. Moi-même je ne parlais ni 
correctement ni couramment, mais cela ne me troublait point. Je 
devais revenir le lendemain pour qu’elle fasse un dessin. 


« Arreviderla », dis-je en prenant congé et en m'’inclinant aussi bas 
que je pouvais. 


« Arreviderci domani », répliqua-t-elle rieuse, en me faisant un signe 
d'adieu. 


En quittant sa maison, je marchai droit devant moi jusqu’à ce que la 
route atteignît la crête d’une colline et que le sombre paysage s’étendît 
devant moi dans sa splendeur nocturne. Sur le lac voguait un bateau 
solitaire avec une lanterne rouge jetant quelques traînées écarlates, qui 
dansaïient sur les eaux ténébreuses d’où rien d’autre ne s’élevait que, çà 
et là, en une mince ligne pâle et argentée la crête d’une lame isolée. 
Dans un jardin tout proche on jouait de la mandoline et on riait. Le ciel 
était recouvert de nuages presque à moitié et sur les collines passait un 
vent puissant et chaud. 


Et comme le vent caressait les branches des arbres fruitiers et le 
noir feuillage des châtaigniers, les faisant gémir, rire et trembler, de 
même la passion jouait avec mon cœur. Je m’agenouillai sur la crête de 
la colline, je m’étendis sur la terre, me redressai en soupirant, frappai 
du pied le sol, jetai mon chapeau au loin, enfouis ma figure dans 
l’herbe et secouai les troncs d’arbres, pleurai, ris, sanglotai, me 
démenai, délirant de honte et de joie, le cœur mortellement serré. Au 
bout d’une heure tout cela s'était en moi détendu, étouffé dans une 
lourde torpeur. Je ne pensais à rien, ne décidais rien, ne sentais rien ; 
comme un somnambule je descendis de la colline, errai à travers la 
moitié de la ville, aperçus dans une rue écartée un petit café encore 
ouvert, entrai machinalement, bus deux litres de vin vaudois et rentrai 
chez moi vers le matin affreusement ivre. 


L’après-midi suivant, Mlle Aglietti fut tout effrayée quand je me 
présentai chez elle. 


« Qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ? Vous semblez tout ravagé ! 


— Rien de grave, dis-je, il me semble que j’ai été cette nuit tout à 
fait ivre, voilà tout. Commencez, je vous prie. » 


On m'installa sur une chaise et on m’invita à me tenir tranquille. Je 
n’y manquai point, car je ne tardai pas à somnoler et j’ai perdu tout cet 
après-midi à dormir dans l’atelier. Ce fut sans doute l’odeur d’essence 
de térébenthine répandue dans la salle qui provoqua mon rêve : On 
repeignaïit notre canot à la maison. J'étais étendu à côté sur le gravier 
et je regardais mon père se servir du pot de peinture et du pinceau ; 
ma mère, elle aussi, était là, et quand je m’étonnai qu’elle ne fût pas 
morte, elle répondit à voix basse : « Non, car si je n'étais pas là, tu 
finirais par devenir un gredin comme ton père. » 


En me réveillant je tombai de ma chaise et me trouvai, à ma grande 
surprise, transporté dans l’atelier d’Erminia Aglietti. Je ne l’aperçus pas 
elle-même, mais je l’entendis dans la pièce à côté faire du bruit avec 
des tasses et des couverts, et j’en conclus que ce devait être l’heure du 
dîner. 


« Êtes-vous réveillé ? cria-t-elle de l’autre côté. 
— Oui. Ai-je dormi longtemps ? 

— Quatre heures. N’avez-vous pas honte ? 

— Oh ! si. Maïs j'ai fait un si beau songe ! 

— Racontez-le ! 

— Oui, si vous venez et me pardonnez. » 


Elle vint. Mais avant de me pardonner elle voulait encore attendre 
que j'aie raconté mon rêve. Je le fis donc et ce récit d’un songe me 
transporta au fond des années oubliées de mon enfance, et quand je me 
tus — il faisait déjà nuit noire — je lui avais raconté et je m'étais raconté 
à moi-même toute l’histoire de ma jeunesse. Elle me tendit la main, 
défroissa mon vêtement, m'invita à revenir le lendemain pour le 
croquis et je sentis qu’elle avait compris et pardonné mon incorrection 


d’aujourd’hui comme celle d’hier. 


Les jours suivants, je lui servis de modèle durant bien des heures. 
On parlait à peine pendant ce temps-là, j'étais là, assis ou étendu 
comme sous un charme, j’écoutais le léger glissement des fusains sur la 
feuille, j’aspirais la légère odeur des couleurs à l’huile et n’éprouvais 
point d’autre impression que celle d’être tout proche de la femme que 
j'aimais et de savoir que son regard ne cessait pas de reposer sur moi. 
La lumière blanche de l'atelier ruisselait sur les murs, quelques 
mouches somnolentes bourdonnaient contre les vitres et, à côté, dans 
la petite pièce sifflait un réchaud à alcool, car on m'offrait après 
chaque séance une tasse de café. 


Rentré chez moi, je suivais souvent Erminia par la pensée. L’idée 
que je ne pouvais pas admirer son art n’avait aucune action sur ma 
passion, ne l’amoindrissait nullement. Elle était elle-même si belle, si 
bonne, si limpide, si sûre, que pouvaient bien me faire ses tableaux ? 
Je trouvais même dans son application laborieuse quelque chose de 
tragique : la femme luttant pour la vie; une héroïne silencieuse, 
patiente, vaillante. Au reste rien n’est plus vain que la réflexion sur une 
personne que l’on aime. Des considérations de cette sorte sont comme 
certains chants populaires, certaines chansons de soldats où 
interviennent des milliers d'événements, mais le refrain revient 
obstinément, même là où il n’a absolument rien à faire. 


Aussi l’image que je garde dans mon souvenir de la belle Italienne, 
si elle ne manque pas de netteté, ne se présente pas avec tous les petits 
détails et tous les petits traits que nous remarquons souvent beaucoup 
mieux sur des étrangers que sur nos proches. Je ne sais plus comment 
elle se coiffait, comment elle s’habillait, etc., pas même si elle était 
réellement grande ou petite. Quand je pense à elle, je vois une tête de 
femme aux cheveux noirs, au noble profil; des yeux aux regards 
perçants, pas très grands, dans une figure pâle et vivante, avec une 
bouche étroite, aux belles courbes, exprimant une âpre maturité. 
Quand je pense à elle et à toute cette période où je fus amoureux, je ne 
me souviens jamais que de cette soirée sur la colline où le vent chaud 
passait sur le lac et où je pleurai, exultai et me démenai dans une 
passion furieuse. Et aussi d’un autre soir dont je veux parler à présent. 


Je m'étais rendu compte qu’il me fallait trouver quelque moyen de 
faire à l’artiste l’aveu de ma passion et demander sa main. Si elle avait 
été loin de moi, j'aurais tranquillement continué à la vénérer et à 
souffrir à cause d’elle des douleurs secrètes. Mais la voir presque 
chaque jour, lui parler, lui serrer la main, fréquenter sa maison, 


toujours avec cet aiguillon au cœur, je n’y tins pas longtemps. 


Une petite fête d’été avait été organisée par des artistes et leurs 
amis. Elle eut lieu au bord du lac, en un joli jardin, dans la molle 
tiédeur d’un soir où l’été, déjà avancé, atteint sa pleine maturité. Nous 
bûmes du vin et de l’eau glacée, écoutâmes la musique, en regardant 
les lampions rouges qui pendaient en longues guirlandes entre les 
arbres. On bavarda, on plaisanta, on rit et enfin on chanta. Quelque 
rapin, portant un béret extravagant, allongé au bord du parapet, se 
donnait des airs romantiques et jouait sur une guitare au long manche. 
Les rares artistes en renom ou bien n'étaient pas venus ou bien se 
tenaient à l’écart au milieu des peintres plus âgés. Quelques femmes 
encore jeunes étaient là, en clairs vêtements d'été, les autres allaient et 
venaient dans leurs blouses de travail ordinaires. Une affreuse 
étudiante, d’un certain âge, me frappa en particulier désagréablement ; 


elle portait un chapeau de paille d'homme sur ses cheveux coupés 
court, fumait le cigare, buvait ferme et parlait beaucoup et fort. 
Richard se tenait, comme d'ordinaire, avec les jeunes filles. Dans toute 
cette agitation, je restais froid, buvais peu, et attendais l’Aglietti qui 
m'avait promis de m’accompagner en canot aujourd’hui. Elle vint en 
effet, m’offrit quelques fleurs, et monta avec moi dans la petite barque. 


Le lac était lisse comme de l’huile et sans couleurs dans la nuit. 
J’'emmenai rapidement le léger canot bien loin au large, dans le 
silence, et ne cessai de regarder en face de moi la svelte silhouette de 
la femme appuyée commodément dans le siège du gouvernail et 
jouissant de la promenade. Le ciel profond était encore bleu et faisait 
surgir lentement, l’une après l’autre, les pâles étoiles ; sur la rive, çà et 
là, on jouait de la musique et on s’amusait dans les jardins. L'eau 
paresseuse recevait la rame en faisant un léger glouglou ; d’autres 
barques voguaient ici et là, obscures, à peine visibles, sur les eaux 
silencieuses ; mais je m’y intéressais peu, tout entier à mon pilote que 
je ne quittais pas des yeux, sentant mes projets de déclaration d’amour 
serrer mon Cœur anxieux comme un lourd anneau de fer. Ce qu’il y 
avait de beau et de poétique dans toute cette mise en scène nocturne : 
le canot où nous étions assis, les étoiles, le lac tiède et tranquille, tout 
cela me donnait le trac. J’avais l’impression d’un beau décor de théâtre 
au milieu duquel j'allais jouer une scène sentimentale. Dans cette 
inquiétude, l’âme lourde au milieu du profond silence — car nous nous 
taisions tous les deux — je ramaïis vigoureusement vers on ne sait quel 
but. 


« Comme vous êtes fort, dit l’artiste d’un ton rêveur. 

— Voulez-vous dire gros ? demandai-je. 

— Non, répliqua-t-elle en riant, je veux parler de vos muscles. 
— C’est vrai, je suis fort. » 


C'était là un début peu propice. Triste et dépité, je continuai à 
ramer. Au bout d’un moment je la priai de me raconter quelque chose 
de sa vie. 


« Qu'est-ce que vous voudriez bien savoir ? 


— Tout, dis-je, mais de préférence une histoire d'amour. Ensuite je 
vous en raconterai aussi une qui me concerne, l’unique. Elle est très 
courte et belle, elle vous amusera. 


— Que dites-vous là ! Racontez donc ! 


— Non, vous d’abord. Vous connaissez du reste beaucoup plus de 
choses de moi que moi de vous. Je voudrais savoir si vous avez été 
quelquefois vraiment amoureuse, ou bien si, comme je le crains, vous 
êtes pour cela bien trop raisonnable et fière. » 


Erminia réfléchit un instant. 


« C’est là encore une de vos idées romantiques, dit-elle, vous faire 
raconter des histoires par une femme, ici, dans la nuit, sur les eaux 
sombres ! Malheureusement, je ne saurais le faire. Vous autres poètes, 
vous avez l’habitude de trouver pour tout de jolis mots et de supposer 
que ceux qui parlent moins de leurs sentiments n’ont point de cœur. 
Vous vous êtes trompé à mon sujet, car je ne crois pas qu’on puisse 
aimer plus violemment et plus fort que je ne le fais. J’aime un homme 
qui est lié à une autre femme et il ne m’aime pas moins ; mais nous ne 
savons ni l’un ni l’autre s’il nous sera jamais possible de nous unir. 
Nous nous écrivons et nous nous rencontrons aussi quelquefois. 


— Puis-je vous demander si cet amour vous rend heureuse ou 
malheureuse, ou bien l’un et l’autre ? 


— Ah ! l’amour n’est pas fait pour nous rendre heureux. Je crois 
qu’il est fait pour nous révéler dans quelle mesure nous avons la force 
de souffrir et de supporter. » 


Je comprenais bien cela et je ne pus cependant éviter que quelque 
chose comme un léger soupir sortît de ma bouche en guise de réponse. 


Elle le perçut. 


« Oh ! dit-elle, connaissez-vous déjà cela, vous aussi ? Vous êtes si 
jeune ! Et maintenant voulez-vous vous confesser à moi à votre tour ? 
Mais seulement si vous le voulez vraiment. 


— Une autre fois peut-être, mademoiselle Aglietti. Aujourd’hui 
d’ailleurs, je me sens le cœur quelque peu orageux, et je regrette de 
vous avoir peut-être fait voir les choses en noir à vous aussi. Allons- 
nous faire demi-tour ? 


— Comme vous voudrez. À quelle distance sommes-nous donc ? » 


Je ne répondis rien, mais je plongeai bruyamment les rames dans 
l’eau, virai de bord et entraînai la barque comme si la bise allait 
souffler. Le canot glissait rapide sur les vagues, et, au milieu de ce 
tourbillon de détresse et de honte qui bouillonnait en moi, je sentis la 
sueur me couler sur le visage à grosses gouttes, tandis qu’en même 
temps je grelottais. Quand je réalisai combien j'avais été près de jouer 
le rôle de l’amoureux à genoux dont on repousse les prières sur un ton 
d'amitié maternelle, un frisson me passa dans les moelles. Cela au 
moins m'avait été épargné ; il ne restait plus qu’à se résigner aux 
autres misères. Je ramai comme un possédé vers la rive. 


Ma belle partenaire fut quelque peu déconcertée quand, une fois 
débarqués, je pris brièvement congé et la laissai seule. 


Le lac était aussi calme, la musique aussi gaie, les lanternes de 
papier brillaient sur la fête aussi rouges qu'auparavant, mais tout cela 


maintenant me semblait stupide et ridicule. Tout spécialement la 
musique. J'aurais voulu mettre en bouillie le type en vêtement de 
velours qui continuait à faire l’intéressant avec sa guitare au bout de 
son long ruban de soie. Et il y avait encore au programme un feu 
d'artifice ! Quelles puérilités ! 


J’empruntai à Richard quelques francs, rejetai mon chapeau sur la 
nuque et me mis à marcher, à traverser la ville et à poursuivre ma 
route, des heures durant, jusqu’à ce que je fusse pris du besoin de 
dormir. Je me couchai dans une prairie, mais je me réveillai au bout 
d’une heure tout couvert de rosée, raide et grelottant, et me rendis au 
prochain village. C'était au petit matin. Des faucheurs de trèfle s’en 
allaient par les rues poussiéreuses, des domestiques de ferme mal 
réveillés faisaient des yeux ronds aux portes des écuries, partout se 
manifestait l’activité paysanne. Tu aurais dû rester un campagnard, me 
disais-je en traversant tout honteux le hameau, et je continuai mon 
chemin malgré ma fatigue jusqu’à ce que le soleil commençât à 
échauffer la terre et me permît de me reposer. Au bord d’un bosquet de 
jeunes hêtres, je me jetai dans l’herbe maigre du talus et dormis dans 
le chaud soleil jusque tard dans l’après-midi. Quand je me réveillai, la 
tête tout embaumée du parfum des prairies, les membres 
délicieusement lourds, comme on ne les a qu'après être resté 
longtemps étendu sur la terre du Bon Dieu, la fête, la promenade en 
bateau et tout le reste me firent l’impression des choses lointaines, 
tristes et à demi disparues de ma conscience comme un roman qu’on a 
lu il y a des mois. 


Je restai en route trois jours, me fis brûler la peau par le soleil et 
me demandai si je n’allais pas, tout d’un trait, rentrer à la maison aider 
mon père à faucher le regain. 


La douleur, à vrai dire, était encore loin d’être éteinte. Après mon 
retour en ville j’évitai comme la peste de rencontrer l’artiste, mais je 
n’y réussis pas longtemps et chaque fois que, par la suite, elle posa son 
regard sur moi et m’adressa la parole, je sentis ma peine me prendre à 
la gorge. 


Ce à quoi mon père, en son temps, n'avait pas réussi, cette détresse 
amoureuse y parvint : elle fit de moi un buveur. 


Ce fut là, pour ma vie et mon caractère, chose plus importante que 
tout ce que j’ai raconté jusqu'ici. Le dieu fort et doux devint pour moi 
un ami fidèle et il l’est resté. Qui donc est aussi puissant que lui ? Qui 
est aussi beau, aussi fantasque, aussi enthousiaste, joyeux et 
mélancolique ? C’est un héros et un magicien. C’est un séducteur, frère 
d’Éros. L’impossible est en son pouvoir. Il emplit de pauvres cœurs 
humains de beaux et merveilleux poèmes. Du paysan, du solitaire que 
j'étais, il a fait un roi, un poète, un sage. Il charge de nouveaux destins 
des barques qui se sont vidées sur le fleuve de la vie et ramène les 
naufragés dans des courants qui les emportent, à toute vitesse, à 
travers l'existence. 


C’est tout cela, le vin. Mais il en est de lui comme de tout ce qui a 
du prix, dons et arts : il veut être aimé, recherché, compris et conquis à 
grand effort. Bien peu en sont capables, et c’est par milliers qu’il mène 
les hommes à leur perte. Il en fait des vieillards, il les tue et éteint en 
eux la flamme de l'esprit. Mais ses favoris, il les invite à ses fêtes et 
leur construit des arcs-en-ciel, des ponts qui mènent aux îles fortunées. 
Il glisse des coussins sous leurs têtes, quand ils sont las et les enserre, 
quand ils sont en proie à la tristesse, de ses bras doux et bons, comme 
un ami et comme une mère qui console. Il transforme les embarras de 
la vie en mythes sublimes et joue sur sa harpe puissante le chant de la 
création. 


Et puis, c’est aussi un enfant aux longues boucles soyeuses, aux 
épaules étroites, aux membres frêles. Il se serre sur votre cœur, levant 
son pâle visage vers le vôtre, vous regardant de ses bons grands yeux 
naïfs et rêveurs au fond desquels ruissellent, au sein de la primitive 
innocence, les souvenirs enfantins du Paradis du Bon Dieu, dans toute 
leur fraîcheur et tout leur éclat, comme une eau qui vient de sourdre 
au fond des bois. 


ES 


Et il ressemble aussi, ce dieu délicieux, à un fleuve qui s’écoule 
profond et tumultueux à travers la nuit de printemps. Et il ressemble à 
une mer qui berce sur la fraîcheur de ses vagues le soleil et la tempête. 


Quand il s’entretient avec ses favoris, alors déferle en eux, parmi les 
frissons, la mer en furie du mystère, du souvenir, de la poésie, des 
pressentiments, dominant tous les autres bruits. Le monde connu 
devient minuscule et perd sa réalité et l’âme se précipite, tremblante 
de joie et d’angoisse, dans les espaces vierges de l’inconnu où tout est 
étranger et pourtant familier et dont la langue est celle de la musique, 
celle des poètes et du rêve. 


Mais il faut que je commence par raconter les événements. 


Il arrivait que, m’oubliant moi-même, je pouvais garder ma sérénité 
pendant des heures, étudier, écrire et écouter la musique de Richard. 
Mais pas un jour ne s’écoulait sans souffrance. Parfois elle ne 
m'accablait que la nuit dans mon lit, et je soupirais et me révoltais, 
pour ne m’endormir que tard, dans les larmes. Ou bien elle s’éveillait 
quand j'avais rencontré l’Aglietti. Mais généralement c'était à la fin de 
l’après-midi, au début des belles soirées tièdes d’été qui vous épuisent. 
Alors j'allais au bord du lac, je prenais une barque, je m’exténuais à 
ramer tout en sueur, et je trouvais alors impossible de rentrer chez 
moi. Donc, il fallait aller dans un cabaret ou dans le jardin d’un café. 
Alors, je faisais l'essai de différents vins, je buvais, je ruminais ma 
peine, et, le lendemain, j'étais à demi malade. Des douzaines de fois 
j'éprouvai dans cet état une si affreuse misère, un tel dégoût, que je 
décidai de ne plus boire jamais. Et puis je retournais boire. Peu à peu, 
j'appris à distinguer les vins et leurs effets et j’en fis usage en pleine 
conscience en quelque sorte, mais en général assez naïvement et 
grossièrement. À la fin, je m’arrêtai au vin rouge sombre de la 
Valteline. Le premier verre avait un goût âpre et excitant, puis il noyait 
mes pensées dans une rêverie calme et prolongée, et puis commençait 
son action magique, créatrice, poétique. J’évoquais alors, dans un 
magnifique éclairage, tous les paysages qui m’avaient plu un jour ; je 
cheminais au milieu d’eux, chantant, rêvant, et je sentais vibrer en moi 
une vie supérieure et ardente. Et cela finissait par une tristesse 
extrêmement agréable, où j’entendais des violons jouer des chansons 
populaires, où je savais que m'’attendait quelque part un grand 
bonheur devant lequel j'étais passé et que j'avais laissé échapper. 


Tout naturellement j’en vins à ne plus boire seul que rarement, je 
buvais en toutes sortes de compagnies. Dès que je n'étais plus solitaire, 
le vin avait sur moi une action différente. Je devenais alors bavard, 
mais sans m’exciter, sentant au contraire en moi une étrange fièvre 
froide. Une des faces de mon être dont j'avais à peine jusque-là pris 
conscience s’épanouit en un instant, mais elle avait sa place bien moins 
parmi les fleurs ornementales, les fleurs de jardin que parmi les 
chardons et les orties. En même temps que la faculté de m’exprimer, 
un esprit critique froid et tranchant prenait possession de moi, me 


donnait de l’assurance, la conscience de ma supériorité me rendait 
sarcastique et spirituel. S’il y avait là des gens dont la présence me 
gênait, je les blaguais, je les agaçais jusqu'à ce qu’ils s’en aillent. 
Depuis mon enfance les hommes ne m'étaient ni particulièrement 
chers, ni indispensables ; je me mis alors à les considérer avec un sens 
critique et ironique. Je prenais plaisir à imaginer et à raconter de 
petites histoires où les rapports des gens entre eux apparaissaient sous 
un jour méchant et satirique et se trouvaient raillés sous une apparence 
de froide objectivité. D’où me venait ce ton méprisant ? Je n’en savais 
rien moi-même ; cela sortait de moi comme un abcès venu à maturité 
dont je n’avais pu me débarrasser pendant de longues années. 


Si, entre-temps, je me trouvais seul un soir, alors je me remettais à 
rêver de montagnes, d'étoiles, de musique triste. 


En ces semaines-là, je rédigeai une série d’études sur la société, la 
civilisation, l’art de notre temps, une petite brochure venimeuse qui 
avait pris naissance dans mes conversations de café. Mes travaux 
historiques, poursuivis assez activement, fournissaient certains 
matériaux venus du passé qui donnaient à ma satire une sorte 
d’arrière-plan solide. 


Cette publication me fit obtenir dans un journal d’une certaine 
importance la situation d’un collaborateur permanent qui assurait 
presque mon existence. Peu de temps après, ces essais parurent sous la 
forme d’un petit ouvrage et eurent quelque succès. Je jetai alors 
définitivement la philologie par-dessus bord. J'étais déjà fort avancé 
dans mes études universitaires, des relations nouées avec des 
périodiques allemands me tirèrent de l’obscurité et de la médiocrité où 
j'avais végété jusque-là et me firent admettre dans le cercle des 
écrivains consacrés. Gagnant ainsi mon pain, je renonçai à la bourse 
qui m'était à charge et je voguai à pleines voiles vers la méprisable 
destinée d’un petit homme de lettres. 


Mais en dépit du succès et de ma vanité, en dépit des satires, en 
dépit de mes peines d'amour, dans la joie et dans la mélancolie, 
l’ardent éclat de la jeunesse reposait sur moi. Malgré toute mon ironie, 
malgré les petits airs bien anodins de blasé que je me donnaïis, je 
voyais toujours devant moi dans mes rêves un but, un bonheur, un 
idéal. Ce que ce serait, je n’en savais rien. Je sentais seulement que la 
vie devait un jour déposer à mes pieds un bonheur particulièrement 
charmant, la gloire, un amour peut-être, la satisfaction de mes désirs 
ardents, quelque chose qui viendrait combler mes aspirations 
passionnées, ou exalter ma destinée. Je restais le page qui rêve de 
nobles dames, du jour où il sera armé chevalier, où il accédera à de 
grands honneurs. 


Je me croyais au début d’une brillante carrière. Je ne savais pas que 


tout ce que j'avais vécu jusqu'ici n’était que le jeu du hasard, et que ma 
nature, ma vie n’avait pas encore trouvé la note fondamentale et 
profonde qui lui était propre. Je ne savais pas encore que l’ardent désir 
qui me tourmentait ne pouvait rencontrer sa limite ni sa satisfaction 
dans l’amour ni dans la gloire. 


Je jouissais donc de ma petite renommée, bien trouble encore, avec 
tout l’enthousiasme de la jeunesse. Je trouvais bon d’être assis devant 
un verre de bon vin avec des gens pleins de sagesse et d’esprit, et de 
voir, quand je me mettais à parler, les yeux se tourner vers moi, 
brillants de curiosité et d’attention. 


Parfois, je prenais conscience de cet immense besoin qui, dans 
toutes les âmes d’aujourd’hui, appelait à grands cris la délivrance et 
des voies étranges dans lesquelles il les engageait. Croire en Dieu 
passait pour bête, presque pour inconvenant ; mais, à part cela, on 
voulait bien croire à toutes sortes de doctrines et de noms: à 
Schopenhauer, à Bouddha, à Zarathoustra, à cent autres. Il y avait de 
jeunes artistes inconnus qui, dans des demeures de grand style, devant 
des statues et des tableaux, se livraient à de solennelles méditations. Ils 
auraient rougi de se prosterner devant Dieu, mais ils se mettaient à 
genoux devant le Jupiter d’Orticoli. Il y avait des ascètes qui se 
torturaient dans la continence et dont la toilette était un scandale. Leur 
Dieu avait nom Tolstoi ou Bouddha. Il y avait des artistes qui 
cherchaient à se suggérer des états d’âme originaux devant des 
tapisseries choisies avec un soin délicat et finement nuancées, au 
moyen de certaines musiques, de mets, de vins, de parfums, de cigares. 
Ils parlaient couramment, en feignant d’y voir des données du sens 
commun, de lignes musicales, d’accords de couleurs et de subtilités du 
même genre ; partout à l’affût d’une « notation personnelle » qui n’était 
le plus souvent rien de plus qu’une petite mystification anodine dont 
ils étaient eux-mêmes les premières victimes, à moins que ce ne fût 
quelque extravagance. Au fond je m’amusais à les voir ainsi entrer en 
transes pour jouer une petite comédie ridicule, ce qui ne m’empêchait 
pourtant pas d’avoir quelquefois, avec un étrange frisson, le sentiment 
que de profondes aspirations, de véritables forces spirituelles se 
dissipaient là en flammes et en cendres. 


De tous ces poètes, de ces artistes, de ces philosophes à la mode 
nouvelle dont je fis alors la connaissance avec une surprise amusée, 
pas un, que je sache, n’a donné par la suite quelque chose de 
remarquable. Il y avait parmi eux un Allemand du Nord, du même âge 
que moi, un petit personnage sympathique, un homme aimable et 
tendre dans sa vie privée, délicat et sensible dans tous les domaines qui 
touchent de quelque manière à l’art. Il passait pour un des grands 
poètes de l’avenir, et j’entendis parfois lire des vers de lui qui flottent 


encore dans ma mémoire comme quelque chose d’infiniment léger, 
d’une beauté pleine d’âme. Peut-être était-il le seul de nous tous qui 
eût en puissance dans sa nature un vrai poète. J’appris plus tard, par 
hasard, sa courte histoire. Cet artiste trop sensible, devenu ombrageux 
à la suite d’un échec littéraire, décida de ne plus avoir aucun rapport 
avec le public et tomba sous la coupe d’un gredin de Mécène qui, au 
lieu de le stimuler et de lui faire entendre raison, eut vite fait de le 
mener à sa perte. Il se complut dans les villas du riche personnage à de 
fades et prétentieuses parlotes d’esthète avec les dames dont celui-ci 
faisait sa société, se posa, dans son imagination, en héros méconnu et, 
avec l’aide de la musique de Chopin et de l’extase préraphaélique, il se 
rendit lui-même systématiquement responsable de la perte de sa 
raison. Je ne puis songer sans effroi et pitié à toutes ces belles âmes, à 
cette pléiade de poètes encore à demi enfants, aux vêtements et aux 
chevelures bizarres ; car c’est seulement après coup que je pris, 
conscience du danger que présentaient ces relations. C’est ma nature 
paysanne de montagnard qui me garda de pareilles excentricités. 


Mais je dois à l’amitié plus de noblesse et de bonheur qu’à la gloire, 
au vin, à l’amour, à la sagesse. C’est elle en fin de compte qui m’aida à 
vaincre mon penchant naturel à ne voir que le tragique de la vie et 
conserva intacte en ma jeunesse la fraîcheur de l’aube. Aujourd’hui 
encore je ne sais rien de plus précieux qu’une honnête et féconde 
amitié entre hommes et si, parfois, en des journées moroses, je me 
trouve pris d’une sorte de nostalgie de mon adolescence, il s’agit 
uniquement de mon amitié d’étudiant. 


Depuis que j'étais amoureux d’Erminia j'avais un peu négligé 
Richard. Je n’en eus pas conscience au début; mais au bout de 
quelques semaines, j’éprouvai des remords. Je lui fis ma confession, et 
il me révéla qu’il avait vu venir et grandir la catastrophe qu’il 
redoutait. Je m’attachai de nouveau à lui, cordialement et jalousement. 
Si, sur quelques points de détail, j’acquis alors une certaine sérénité, 
une certaine aisance dans l’art de vivre, c’est entièrement à lui que je 
le dois. Au physique comme au moral il était beau, plein d’entrain et il 
semblait que pour lui l’existence n’eût point d’ombres. Sa sagesse, sa 
vivacité ne lui laissaient point ignorer les passions et les erreurs du 
temps, mais elles glissaient sur lui sans dommages. Sa démarche, son 
langage, tout en lui était souple, harmonieux, aimable. Oh ! comme il 
savait rire ! 


Il ne s’entendait guère à mes études sur les vins. Il m’accompagnait 
à l’occasion, mais au bout de deux verres il en avait assez et marquaïit 
un étonnement naïf devant ma capacité sensiblement plus imposante. 
Mais quand il me voyait souffrir et succomber à ma mélancolie sans 
pouvoir réagir, il me faisait de la musique ou bien la lecture, ou 


m'emmenait me promener. Dans nos petites excursions nous étions 
souvent déchaînés comme deux petits bambins. Un jour, dans la 
torpeur de midi, en faisant la pause dans une vallée boisée, nous nous 
jetâmes des pommes de pin et chantâmes des vers de la pieuse Hélène 
sur des airs sentimentaux. Le murmure de la rivière rapide et limpide 
monta alors à nos oreilles, et, ne pouvant résister à la séduction de sa 
fraîcheur, nous nous déshabillâmes, nous nous plongeâmes dans l’eau 
froide. Il eut alors l’idée de jouer la comédie. Assis sur un rocher 
moussu, il fut la Lorelei et je voguais au-dessous comme le batelier 
dans sa petite barque. Il avait un tel air de vierge pudique et faisait de 
telles grimaces que je pouvais à peine me tenir de rire alors que 
j'aurais dû faire montre d’une douleur sauvage. Tout à coup on 
entendit des voix, un groupe de touristes apparut sur le sentier et, dans 
notre nudité, nous dûmes nous cacher en toute hâte sous la rive rongée 
par les eaux et qui les surplombait. Au moment où le groupe passait à 
notre hauteur sans se douter de rien, Richard poussa toutes sortes de 
cris bizarres, grognant, piaillant, faisant le chat en colère. Surpris, les 
gens s’arrêtèrent, cherchèrent autour d’eux, écarquillèrent les yeux sur 
la rivière, et ils étaient sur le point de nous découvrir quand mon ami 
sortit à mi-corps de sa cachette, et, regardant la compagnie indignée, 
prononça d’une voix grave, avec des gestes sacerdotaux : « Allez en 
paix ! » Après quoi il disparut à nouveau et me pinça le bras en disant : 
« Ça aussi, c'était une charade. 


— Et laquelle ? demandai-je. 


— Pan effraie quelques pâtres, dit-il en riant. Malheureusement il y 
avait aussi parmi eux quelques dames. » 


Il faisait peu de cas de mes études historiques. Il ne tarda toutefois 
pas à partager ma prédilection presque amoureuse pour saint François 
d'Assise, tout en se permettant sur lui, à l’occasion, des plaisanteries 
qui me scandalisaient. Nous voyions le bienheureux cheminer comme 
un bon grand enfant, dans la grâce et la sérénité de son enthousiasme, 
à travers les paysages de l’Ombrie, réjoui dans le Seigneur et plein 
d’une humble tendresse pour tous les hommes. Ensemble nous lisions 
son immortel cantique au soleil que nous savions presque par cœur. 
Une fois que nous revenions en bateau à vapeur d’une excursion sur le 
lac, comme le vent du soir soulevait des vagues dorées, il me demanda 
à mi-voix: «Voyons, comment dit-il, le saint, en pareille 
circonstance ? » Et je citai : 


« Laudaitu si mi signore, per frate ventu e per aere e nubilo e sereno e 
onne tempu !...» 


Quand nous avions une dispute et nous disions des injures, il me 
jetait à la tête, en riant à demi, une telle quantité de drôles de 
surnoms, à la façon des écoliers, que je ne pouvais bientôt plus me 


tenir de rire et que la fâcherie avait perdu sa pointe. C'était seulement 
en écoutant et en jouant ses musiciens préférés que mon ami était 
relativement sérieux ; et encore était-il capable de s’interrompre pour 
faire une plaisanterie quelconque. Pourtant il se donnait à l’art dans 
toute la pureté de son cœur, et son sentiment de ce qui avait une 
véritable valeur me semblait infaillible. 


Il s’entendait à merveille à l’art délicat et tendre de consoler, d’être 
là pour prendre part à la souffrance d’autrui, ou bien pour égayer ses 
amis quand l’un deux était dans la peine. Quand il me voyait de 
mauvaise humeur il trouvait moyen de me raconter une foule de 
petites histoires anecdotiques d’une amusante drôlerie et savait 
prendre alors un ton qui vous calmaïit, vous rassérénait et auquel je 
résistais rarement. 


Je lui en imposais quelque peu parce que j'étais plus sérieux que 
lui, et ma force corporelle lui faisait plus d'impression encore. Il la 
vantait devant les autres ; il était fier d’avoir un ami qui eût pu 
l’étrangler d’une seule main. Il faisait grand cas des aptitudes et de 
l’adresse physiques ; il m’apprit le tennis, ramait et nageaït avec moi, 
m'emmenait à cheval avec lui et n’eut pas de trêve que je ne susse 
jouer au billard presque aussi bien que lui. C'était son jeu favori et il 
ne s’y livrait pas seulement avec art et maîtrise ; il était d’ordinaire, 
devant un billard, particulièrement vif, spirituel et joyeux. Souvent il 
donnait aux trois billes les noms de gens de notre connaissance, et à 
chaque coup, d’après la position, la proximité ou l’éloignement des 
billes, il construisait tout un roman plein de saillies, d’allusions et de 
rapprochements grotesques. Ce qui ne l’empêchait pas de jouer 
tranquillement, avec une légèreté et une élégance extrêmes, et c'était 
un plaisir de le voir. 


De mon activité littéraire il ne faisait pas plus de cas que moi- 
même. Il me dit un jour : « Vois, je t’ai toujours tenu pour un poète et 
je n’ai pas changé d’avis, mais ce n’est pas à cause de tes feuilletons, 
c'est parce que je sens qu’en toi vit quelque chose de beau et de 
profond qui finira tôt ou tard par percer au jour. Et alors ce sera de la 
vraie poésie. » 


Pendant ce temps-là, les semestres s’écoulaient comme de la petite 
monnaie entre nos doigts et, sans qu’on s’en aperçût, le temps arriva 
où Richard dut songer au retour dans son pays. Nous jouissions, avec 
une folle gaieté, un peu factice, des semaines qui s’envolaient et, à la 
fin, nous convînmes qu'avant l’amère séparation il fallait clore ces 
belles années dans une joie de bon augure par quelque entreprise 
brillante qui ferait date dans notre existence. Je proposai un voyage de 
vacances dans les Alpes bernoises, mais c’est à peine si le printemps 
allait commencer. Il était bien trop tôt pour aller à la montagne. 


Tandis que je me cassais la tête à chercher d’autres suggestions à faire, 
Richard écrivit à son père et me prépara en secret une grande et 
joyeuse surprise. Un jour, il arriva avec un gros chèque et m'’invita à 
l'accompagner, en qualité de guide, dans l’Italie du Nord. 


Mon cœur se mit à battre de joie et d’impatience. Un vœu, ardent 
entre tous, formé depuis le temps de mon enfance, mille fois réalisé en 
rêve, allait s’accomplir. Dans la fièvre, je fis mes petits préparatifs, 


enseignai à mon ami quelques mots d'’italien, redoutant jusqu’à la 
dernière minute que tout ne s’évanouisse en fumée. 


Notre bagage avait pris les devants, nous voici dans le wagon, les 
champs et les collines défilent, c’est le lac d’Uris, c’est le Gothard, puis 
les villages accrochés aux monts, les torrents, les éboulis et les cimes 
neigeuses du Tessin, puis les premières maisons de pierre, noirâtres 
dans des vignobles plats, et puis, toute chargées d’espérance, la fuite 
du train au bord des lacs et à travers la riche Lombardie, vers Milan, 
vivante et bruyante, qui vous attire et vous repousse étrangement. 


Jamais Richard ne s'était fait une idée de ce que pouvait être la 
cathédrale de Milan, il en avait seulement entendu parler comme d’un 
grand édifice célèbre. Ce fut bien amusant de voir sa déception et son 
indignation. Quand il eut dominé son premier effroi et recouvré son 
sens de l’humour, il proposa lui-même de grimper sur le toit et de se 
balader là-haut à travers la folle végétation des figures de pierre. Nous 
constatâmes, non sans satisfaction, qu’il n’y avait pas lieu de se faire de 
mauvais sang pour les centaines de lamentables statues de saints sur 
les clochetons, car la plupart -les plus récentes tout au moins en 
totalité - apparurent à l’examen comme fabriquées en série et de 
l’espèce la plus vulgaire. Nous restâmes près de deux heures sur les 
larges dalles de marbre inclinées qu’un bon soleil d’avril avait 
légèrement pénétrées de sa chaleur. Là, Richard m'avoua tout 
tranquillement : « Sais-tu, au fond, je ne vois aucun inconvénient à 
subir en route d’autres déceptions comme celle qui nous vient de cette 
absurde cathédrale. Pendant tout le voyage, je me suis un peu effrayé 
de toutes les splendeurs que nous allions visiter qui ne pouvaient 
manquer de nous écraser. Et voilà l’aventure qui commence de façon si 
gentille et si humainement comique ! » Après quoi ce monde chaotique 
de figures de pierre au milieu duquel nous étions étendus éveilla en lui 
toutes sortes de fantaisies baroques. « Je suppose, dit-il, que là-haut, 
sur le clocheton du chœur, dont la pointe dépasse toutes les autres, 
c’est aussi le plus grand des saints et le plus élevé en dignité qui a sa 
place. Mais ce ne doit nullement être un plaisir de faire éternellement 
de l’équilibre comme un acrobate de pierre sur cette flèche pointue, et 
il est juste que de temps en temps le plus grand des saints soit relevé et 
aspiré au ciel. Alors imagine quel remue-ménage ça déclenche chaque 


fois ! Car naturellement tous les autres saints, tant qu’ils sont, montent 
d’un rang, exactement dans l’ordre hiérarchique, et chacun doit faire 
un grand saut sur le clocheton de celui qui le précède, sans perdre une 
seconde tant il est jaloux de tous ceux qui viennent encore avant lui. » 


Chaque fois que, depuis, je suis passé par Milan, j'ai songé à cet 
après-midi et imaginé, avec un rire mélancolique les centaines de sauts 
périlleux. 


À Gênes, je m’enrichis d’un grand amour. Ce fut par un clair après- 
midi de vent, peu après le milieu du jour. Mes bras reposaient sur un 
large parapet de pierre, derrière moi s’étendait Gênes dans la richesse 
de ses couleurs ; au-dessous de moi s’enflait, vivante, la grande mer 
bleue. La mer ! Dans un tumulte sourd l’éternel, l’immuable, se ruait 
vers moi de toute la violence de son désir incompris, et je sentis qu’en 
mon cœur quelque chose se liait avec ces flots bleus écumants d’une 
amitié à la vie et à la mort. 


Avec la même puissance le vaste horizon marin prit possession de 
moi. Comme aux jours de mon enfance, je revis les lointains vaporeux 
s’ouvrir devant mes yeux comme une porte dans l’azur. Et de nouveau 
un sentiment s’empara de moi : le sentiment que ma destinée n’était 
pas de rester sans cesse à vivre aux foyers des hommes, dans les villes 
et les maisons, maïs de cheminer par les terres lointaines et d’errer sur 
les mers. Le vieux besoin obscur de me jeter sur le cœur de Dieu, 
d’unir fraternellement ma pauvre petite vie à l’infini et à l’éternel, 
monta en moi et me remplit de tristesse. 


À Rapallo, pour la première fois, je luttai à la nage contre les flots, 
savourai l’amertume de l’eau salée, éprouvai la force des vagues. Elles 
m'entouraient, bleues et limpides, parmi les rochers brunâtres de la 
rive, sous le ciel profond et calme, dans le grand murmure éternel. 
Sans cesse la vue des navires qui glissaient au loin, leurs mâts noirs et 
leurs voiles blanches, ou bien la minuscule colonne de fumée d’un 
vapeur s’éloignant à l'horizon me remplissaient d’une nouvelle 
émotion. À part les nuages, mes favoris, je ne sais pas d'image plus 
belle et plus grave des aspirations et des pérégrinations humaines 
qu’un navire s’en allant ainsi vers les régions lointaines, devenant de 
plus en plus petit et disparaissant dans l’horizon qui s’ouvre à lui. 


Et nous nous rendîmes à Florence. La ville était là, telle que je la 
connaissais par cent images et mille rêves - lumineuse, vaste, 
hospitalière, traversée par le fleuve vert qui s'écoule sous ses ponts, et 
entourée d’une claire ceinture de collines. La tour audacieuse du 
Palazzo Vecchio perçaïit effrontément le ciel lumineux, Fiesole, la toute 
belle, s’étendait sur sa colline, blanche dans l’ardeur du soleil, et tous 
les monts étaient blancs et roses sous le voile des arbres en fleurs. La 
vie toscane, active, joyeuse, se révéla à moi dans sa candeur comme un 


miracle, et je ne tardai pas à m’y trouver chez moi, plus que je n’avais 
jamais été dans mon pays. Les journées s’écoulaient en flâneries dans 
les églises, sur les places, dans les ruelles, les loggias, les marchés ; les 
soirées, dans les jardins sur les pentes où déjà mûrissaient les citrons, 
ou bien en beuveries et en bavardages dans de petites auberges naïves 
où l’on sert le chianti. Entre-temps, des heures combles de bonheur 
dans les galeries de tableaux, au Bargello, dans les cloîtres, les 
bibliothèques et les sacristies, les après-midi à Fiesole, à San Miniato, à 
Settignano, à Prato. 


Il avait été convenu, dès avant le départ, que je laisserais Richard 
seul pour une semaine, et je m’en allai jouir du pèlerinage le plus 
noble et le plus délicieux de ma jeunesse à travers les riches et fertiles 
collines ombriennes. Je marchai sur les pas de saint François et le 
sentis qui cheminait à côté de moi bien des heures, l’âme pleine d’un 
insondable amour, adressant à chaque oiseau, à chaque source, à 
chaque buisson d’églantier un salut de joie et de gratitude. Je cueillis 
et mangeai des citrons sur des pentes rayonnantes de soleil, passai les 
nuits dans de petits villages ; mon cœur chantait et créait des poèmes, 
et je fêtai Pâques à Assise dans l’église de mon saint. 


J’ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche à travers 
l’Ombrie furent le couronnement et le rougeoyant crépuscule de ma 
jeunesse. Pas de jour où de nouvelles sources n’aient jailli en moi, et 
mes yeux se fixaient sur la fête printanière de ce lumineux paysage 
comme dans les yeux du Bon Dieu. 


En Ombrie, j'avais marché respectueusement sur les traces de saint 
François, «le jongleur de Dieu. »; à Florence, je me plongeai 
délicieusement dans la constante évocation de la vie du Quattrocento. 
J'avais bien écrit déjà au pays des satires de nos formes de vie 
moderne. Mais c’est à Florence que je sentis pour la première fois tout 
ce que peut avoir de sordide et de ridicule notre culture présente. C’est 
là que j’eus pour la première fois le sentiment que je resterais 
éternellement un étranger dans notre société, et c’est là que naquit en 
moi pour la première fois le désir de vivre à l’avenir hors de cette 
société, dans le Midi s’il se pouvait. Ici, je n’avais point de peine à me 
lier avec les gens, ici, à chaque pas, je voyais, à ma grande joie, se 
dérouler, avec un naturel que nul ne cherchait à dissimuler, une vie 
que la tradition classique d’une culture et d’une histoire enveloppait 
pour l’ennoblir et l’affiner. 


à 
à 


Ces délicieuses semaines s’envolèrent, pleines d'éclat, comblées de 
bonheur ; Richard lui aussi était ravi d’un enthousiasme que je ne lui 
avais encore jamais connu. Nous vidions la coupe de la beauté et des 
jouissances dans une joie débordante. Nous allâmes dans des trous 
perdus sur les collines, nous faisant des amis des aubergistes, des 


moines, des villageoïises, des petits curés de campagne tout réjouis ; 
écoutant de naïves sérénades, distribuant du pain et des fruits à de jolis 
enfants bruns, en contemplant, du haut des monts ensoleillés, la 
Toscane dans la splendeur du printemps, avec, au loin, l’étincelante 
Mer ligure. Et nous avions l’un et l’autre le profond sentiment de 
marcher, dignes de notre bonheur, à la rencontre d’une vie nouvelle et 
féconde. Le labeur, la lutte, les plaisirs et la gloire étaient là devant 
nous, si brillants et si sûrs, que nous cueillions sans hâte les joies de ces 
journées heureuses. La séparation prochaine nous semblait, elle aussi, 
facile et passagère, car nous savions, plus indubitablement que jamais, 
que nous étions nécessaires l’un à l’autre et que nous pouvions compter 
l’un sur l’autre pour la vie. 


Telle fut l’histoire de ma jeunesse. Quand j'y réfléchis, il me semble 
qu’elle fut courte comme une nuit d’été. Un peu de musique, un peu de 
vie intellectuelle, un peu d'amour, un peu de vanité —- mais c'était 
beau, riche et coloré comme une fête d’Éleusis. 


Et cela s’éteignit vite et lamentablement, comme une lumière dans 
le vent. 


À Zurich, Richard me quitta. Deux fois il descendit du train pour 
m’embrasser et, tant que ce fut possible, il me fit encore, de la portière, 
des signes de tendresse. 


Quinze jours plus tard, il se noyait dans l’Allemagne du Sud, en se 
baignant dans une rivière ridiculement petite. Je ne le revis plus, je 
n'étais pas là quand on l’enterra, j’appris tout quelques jours plus tard 
seulement, quand il était déjà dans le cercueil et dans la terre. Alors, 
allongé sur le sol, je maudis Dieu et la vie en des blasphèmes affreux et 
vulgaires ; je pleurai, je donnai libre cours à ma fureur. Je n’avais pas 
songé jusque-là que le seul bien solide que j’eusse possédé en ces 
années, c'était cette amitié. Elle était maintenant perdue. 


Impossible de rester plus longtemps dans la ville où, chaque jour, 
une foule de souvenirs s’attachaient à moi et m'’étouffaient. Ce qui 
pouvait maintenant advenir m'était indifférent. J'étais touché au plus 
intime de mon âme et j'avais horreur de tout ce qui vivait. Pour 
l'instant, il ne semblait pas qu’il y eût beaucoup de chances que ma 
personnalité brisée se redressât, et, tendant de nouveau ses voiles, 
voguât vers les bonheurs amers des années viriles. Dieu avait voulu 
que je sacrifie le meilleur de moi-même à une amitié pure et joyeuse. 
Comme deux barques légères, nous nous étions précipités ensemble en 
avant, et c'était la barque de Richard qui était brillante, agile, 
heureuse, aimée, c'était à elle que s’était fixé mon regard, c’est elle qui, 
j'en avais l’assurance, m’entraînerait vers des buts magnifiques. Voilà 
qu’elle avait sombré, lançant un bref appel, et je m’en allais à la dérive 
sur des eaux soudain devenues sombres. C’eût été mon tour d’aller au 


gouvernail et de lutter et d’errer dans une nouvelle traversée pour 
conquérir la couronne de la vie. J’avais cru à l’amitié, à l’amour des 
femmes, à la jeunesse. Maintenant que, l’une après l’autre, elles 
m'avaient abandonné, pourquoi ne croyais-je pas à Dieu et ne me 
remettais-je pas dans sa forte main ? Mais, toute ma vie, je suis resté 
indécis et têtu comme un enfant, et toujours j'ai attendu la vie 
véritable, comme si elle devait, dans un tumulte de tempête, se 
précipiter sur moi, me rendre sage et riche, et m’emporter sur ses 
grandes ailes vers un bonheur arrivé à maturité. 


Mais la vie, sage et économe, se tut et me laissa aller à la dérive. 
Elle ne m’envoya ni tempête ni étoiles, mais attendit que je fusse 
redevenu humble et patient et que fût brisé mon esprit de bravade, ma 
rébellion. Elle me laissa, sans y prendre garde, jouer ma comédie 
orgueilleuse et faire le malin, et elle attendit que l’enfant égaré 
retrouvât sa mère. 


Me voici venu à une période de ma vie en apparence plus animée et 
plus variée que celle qui précède et qui donnerait bien matière en tout 
cas à un petit roman à la mode. Il me faudrait raconter comment je fus 
choisi comme rédacteur par un journal allemand, comment je laissai à 
ma plume et à ma mauvaise langue trop de liberté, ce qui me valut des 
chicanes et des remontrances. Comment, en outre, je me fis une 
réputation de buveur et finalement, à la suite de venimeuses querelles, 
démissionnai, et me fis envoyer à Paris comme correspondant. 
Comment, dans ce maudit trou, je vécus en bohème, gâchai mon 
existence, et comment, en divers domaines, j'en vis de toutes les 
couleurs. 


Ce n’est point lâcheté si je joue, aux amateurs de cochonneries qui 
peuvent se trouver parmi mes lecteurs, le tour de passer sous silence 
cette courte période de ma vie. Les voies où je m’engageai les unes 
après les autres étaient bien mauvaises, j’en conviens ; de tous côtés je 
fis connaissance avec la fange et j'y restai embourbé. J’ai perdu depuis 
lors le goût du romantisme de la vie de bohème, et vous me permettrez 
de m’en tenir à ce qu’il y avait aussi, dans ma vie, de propre et de bon, 
et de considérer ce temps perdu comme perdu sans retour ; qu’il n’en 
soit plus jamais question. 


Paris, d’ailleurs, est une horreur : de l’art, de la politique, de la 
littérature et des papotages de filles - des artistes, des hommes de 
lettres, des politiciens et d’ignobles femmes, rien d’autre. Les artistes 
étaient aussi vaniteux et prétentieux que les politiciens, les hommes de 
lettres plus vaniteux et plus prétentieux encore, et les plus vaniteuses 
et les plus prétentieuses étaient bien ces dames. 


Un soir j'étais au Bois, me demandant si je devais dire adieu à Paris 
ou s’il ne valait pas mieux dire adieu tout de suite à la vie elle-même. 
Je me trouvai ainsi amené à parcourir en pensée toute mon existence, 
ce que je n'avais pas fait depuis longtemps, et je calculai que je n’avais 
pas grand-chose à y perdre. 

Mais alors, soudain, je vis avec une extrême netteté dans mon 


souvenir une journée depuis longtemps écoulée et oubliée — l’aube d’un 
matin d'été, chez moi, dans les montagnes ; je me vis à genoux auprès 


d’un lit, et sur ce lit gisait ma mère à l’agonie. 


J’eus un sursaut et je fus pris de honte d’avoir pu si longtemps ne 
pas songer à ce matin-là. Mes stupides idées de suicide s’étaient 
enfuies. Car je crois qu’il n’est point d'homme sérieux, à moins qu’il 
n'ait complètement perdu la bonne voie, qui soit capable de s’ôter la 
vie, s’il a vu s’éteindre l’existence d’un être sain et bon. Je revis ma 
mère mourante. Je revis sur son visage l’œuvre silencieuse et sévère de 
la mort qui l’ennoblissait. Elle avait l’air revêche, la mort, mais 
puissante aussi et bonne, comme une mère ramenant au foyer avec 
précautions un enfant égaré. 


Soudain, je compris à nouveau que la mort est notre sœur bonne et 
sage ; elle sait l’heure qui convient et nous devons lui faire confiance. 
Je me mis aussi à comprendre que le rôle de la douleur, des déceptions 
et des idées noires n’est pas de nous aigrir, de nous faire perdre notre 
valeur et notre dignité, mais de nous mûrir et de nous purifier. 


Huit jours plus tard mes malles étaient expédiées à Bâle et je 
parcourais à pied une bonne partie de la France du Sud, sentant de 
jour en jour pâlir et se dissiper comme des brumes les heures de Paris 
dont le souvenir me poursuivait de sa puanteur. J’assistai à une « Cour 
d'Amour », je passai la nuit dans des châteaux, dans des moulins, dans 
des granges, et je bus avec les gars bruns et communicatifs le vin qu’ils 
ont produit et qui vous met dans l’âme chaleur et soleil. 


Au bout de deux mois j’arrivai à Bâle, déguenillé, amaïigri, bruni et 
intérieurement tout transformé. C'était la première fois que je faisais 
un si grand voyage à pied, une première randonnée qui fut suivie de 
beaucoup d’autres. Entre Locarno et Vérone, entre Bâle et Brigue, entre 
Florence et Pérouse, il est peu de localités par lesquelles je n’aie 
cheminé deux ou trois fois, les souliers couverts de poussière — à la 
poursuite de rêves dont pas un ne s’est encore réalisé. 


À Bâle, je louai une chambre dans le faubourg, déballai mes affaires 
et me mis au travail. J’avais joie à vivre dans une ville tranquille où 
personne ne me connaissait. Mes rapports avec quelques journaux et 
revues n’avaient point été rompus ; je ne manquais point de besogne et 
j'avais de quoi vivre. Les premières semaines furent bonnes et calmes, 
et puis revint la vieille mélancolie qui persista des jours, des semaines 
et que le travail même ne chassaïit pas. C’est là une chose que ne peut 
comprendre celui qui n’a pas fait sur lui-même l’expérience de ce que 
c'est que le cafard. Comment vais-je le décrire ? Entre moi et les 
hommes, entre moi et la vie de la ville, des places des maisons et des 
rues, il y avait sans cesse un abîme. Une catastrophe se produisait, les 
journaux racontaient de graves événements, cela ne me concernait en 
rien. On célébrait des fêtes, on enterrait des morts, on concluait des 


ES 


marchés, on donnait des concerts —- à quoi bon? pourquoi ? Je 


m'enfuyais dans la campagne, j’errais dans les bois, sur les monts et les 
routes, et, autour de moi, tristes, mais sans une plainte, les prairies, les 
arbres et les champs se taisaient, jetaient vers moi, dans un silence 
suppliant, des regards où se lisait le besoin de me dire quelque chose, 
de venir à moi. Mais ils restaient là sans pouvoir rien exprimer ; je 
comprenais leur souffrance et j'y prenais part, car je ne pouvais les 
libérer. 


J’allai voir un médecin, je lui apportai des observations détaillées, 
j'essayai de lui décrire mon mal. 


Il lut, m’interrogea, m’ausculta. 


« Vous avez une santé qu’on pourrait vous envier, et je vous en 
complimente, déclara-t-il alors, physiquement tout va bien. Essayez de 
chasser votre cafard par de la musique ou par la lecture. 


— Je lis, par profession, tous les jours une foule de nouveautés. 


— En tout cas vous devriez vous donner un peu d’exercice au grand 
air. 

— Je marche tous les jours trois à quatre heures ; le double au 
moins quand je suis en vacances. 


— Alors, il faut vous contraindre à fréquenter la société. Vous 
courez le danger de devenir sérieusement insociable. 


— Qu'est-ce que cela peut faire ? 


— C’est fort important. Plus votre horreur de la société est grande 
en ce moment, plus vous devez vous contraindre à fréquenter le 
monde. Votre état n’est pas encore maladif et ne me semble pas grave ; 
mais si vous ne cessez pas de vous laisser aller avec cette passivité, 
vous pourriez bien à la fin perdre l’équilibre. » 


Le médecin était un homme compréhensif et bienveillant. Il me 
plaignait. Il me recommanda à un lettré dans la maison duquel 
fréquentait une nombreuse société et où régnait une certaine activité 
intellectuelle et littéraire. J’y allai. On me connaissait de nom ; on se 
montra aimable, presque cordial, et je revins assez souvent. 


Je m’y trouvais un jour, par une froide soirée de fin d’automne. Il y 
avait là un jeune historien et une jeune fille toute menue et brune ; 
point d’autres visiteurs. La jeune fille fit le thé, parla beaucoup et 
taquina l'historien. Ensuite elle joua un peu de piano. Après quoi elle 
me dit qu’elle avait lu mes satires, maïs ne les avait pas goûtées du 
tout. Elle me parut intelligente, un peu trop même, et je ne tardai pas à 
rentrer chez moi. 
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Pendant ce temps on avait appris peu à peu que je fréquentais 
beaucoup les cafés et que, en réalité, j'étais, en secret, un ivrogne. J’en 


fus à peine surpris car les potins étaient fort en vogue précisément 
dans le monde universitaire, chez les hommes et chez les dames. Cette 
humiliante découverte n’eut aucune mauvaise influence sur mes 
relations ; on me rechercha tout au contraire, car on était entiché de 
tempérance ; ces messieurs et dames appartenaient aux comités d’une 
société antialcoolique et se réjouissaient chaque fois qu’un pécheur 
leur tombait sous la main. Un jour eut lieu la première attaque, en 
toute politesse. Je fus invité à méditer sur la honte de la vie de cabaret, 
sur la malédiction de l’alcoolisme, et tout cela au point de vue 
sanitaire, éthique et social. On m'’invita aussi à assister à une des fêtes 
de la ligue. Je fus extrêmement surpris, car j'avais à peine entendu 
parler jusqu'ici de toutes les sociétés et de tous les mouvements de ce 
genre. La séance, agrémentée de musique et teintée d’esprit religieux, 
fut d’un comique assez pénible et je ne fis pas mystère de mes 
impressions. Pendant des semaines on essaya d’agir sur moi avec une 
amabilité indiscrète, la chose devenait tout à fait assommante et, un 
soir, Comme on me chantait encore la même antienne, et espérait 
passionnément ma conversion, je me mis en rage et je demandai 
énergiquement qu’on voulût bien m’épargner ces criailleries. La jeune 
fille était là de nouveau, elle m’écouta avec intérêt et lança ensuite, de 
tout son cœur, un « Bravo ! » Mais j'étais trop furieux pour y faire 
attention. 


Je pris d’autant plus de plaisir à une petite mésaventure comique 
qui se produisit au cours d’une grande démonstration des partisans de 
l’abstinence. La grande Société banquetait à son siège social avec de 
nombreux invités. On fit des discours, on noua des amitiés, on chanta 
des chœurs et célébra par des « Hosanna » les progrès de la bonne 
cause. Un homme de peine qu’on avait engagé comme porte-drapeau 
trouva trop longs ces discours dépourvus d’alcool, il s’éclipsa dans un 
café proche, et quand le défilé solennel de démonstration commença 
par les rues, des pécheurs purent s'offrir la joie maligne d’un amusant 
spectacle et voir à la tête des troupes enthousiastes un joyeux ivrogne, 
tenant de ses bras le drapeau de la Croix-Bleue comme un mât de 
navire en perdition, s’avancer en titubant. 


Le bonhomme soûl disparut, mais ce qu’on ne fit point disparaître, 
ce furent les mille vanités trop humaines, les jalousies et les intrigues 
mesquines, qui s'étaient fait jour au sein des groupements et des 
commissions concurrentes et qui s’épanouirent en une floraison de plus 
en plus joyeuse. Le mouvement se fractionna, quelques ambitieux 
voulaient s’approprier toute la gloire, et s’indignaient à propos de tout 
ivrogne qui n’était pas converti en leur nom. On abusa odieusement de 
nobles collaborateurs désintéressés — il n’en manquait pas - et les 


observateurs bien placés ne tardèrent pas à avoir l’occasion de 
s’apercevoir que là aussi, sous une étiquette idéaliste, bien des 


malpropretés humaines faisaient monter vers le ciel leur infection. Je 
fus tenu au courant par des tiers de toutes ces petites comédies, je m’en 
réjouis en secret et, en rentrant la nuit de mainte beuverie, je me suis 
dit : Voyez, nous autres pécheurs nous sommes tout de même mieux 
que cela ! 


Dans ma petite chambre qui, de haut, dominait le Rhin et son large 
horizon, j'étudiais et je réfléchissais beaucoup. J'étais désolé que la vie 
détournât ainsi de moi son cours sans qu’une vague puissante 
m'entraînât, sans qu’une passion violente ou un vif intérêt m’échauffât 
et m’'arrachât à ma morne rêverie. En plus de ce qui était indispensable 
à ma subsistance quotidienne je travaillais bien à la préparation d’un 
ouvrage qui devait évoquer les premiers frères mineurs ; mais ce n’était 
point là une œuvre créatrice, plutôt une simple et perpétuelle besogne 
de collectionneur qui ne suffisait pas aux exigences de mon désir. En 
rassemblant mes souvenirs de Zurich, de Berlin et de Paris je me mis à 
tirer au clair pour moi-même les aspirations fondamentales, les 
passions, l’idéal de mes contemporains. L’un travaillait à éliminer les 
meubles, les tapisseries, les costumes en usage et à habituer les gens à 
une ambiance plus libre et plus belle. Un autre s’efforçait de vulgariser 
dans des écrits populaires et des conférences le monisme de Haeckel. 
D’autres jugeaient digne de leur effort de fonder la paix perpétuelle. Et 
un autre encore luttait pour les classes inférieures et déshéritées, ou 
bien faisait des collectes et des discours pour que l’on bâtit et ouvrit 
des théâtres et des musées pour le peuple. Et ici, à Bâle, c'était contre 
l’alcoo!l que l’on bataillait. 


Dans tous ces efforts il y avait de la vie, de la ferveur, de l’activité ; 
mais aucun d’eux n’était pour moi important, nécessaire, et si tous ces 
objectifs avaient été atteints aujourd’hui, cela n’aurait pas eu de prise 
sur moi ni sur ma vie. Je me laissais retomber, découragé, sur ma 
chaise, écartais de moi livres et fiches et réfléchissais, réfléchissais. 
Alors j’entendais le Rhin passer sous mes fenêtres, le vent gronder, et je 
prêtais l’oreille, avec émotion, à ce langage d’une grande mélancolie et 
d’une grande nostalgie partout aux aguets. Je voyais les nuages pâles 
de la nuit voleter en grandes masses par le ciel comme des oiseaux 
effarouchés, j’entendais le Rhin suivre sa route et je pensais à la mort 
de ma mère, à saint François, à ma petite patrie dans les montagnes 
neigeuses et à Richard maintenant noyé. Je me voyais escaladant les 
falaises pour cueillir des roses des Alpes à Rose Girtanner ; je me 
voyais à Zurich, mis en branle par les livres, la musique et la 
conversation ; je me voyais ramant sur les eaux dans la nuit avec 
l’Aglietti ; je me voyais désespéré par la mort de Richard, voyageant, 
rentrant au foyer, guérissant, et retombant dans ma misère. À quoi 
bon ? Pourquoi ? Ô Dieu ! Tout cela n’avait-il été qu’un jeu, un hasard, 
une image en couleurs ? N’avais-je pas lutté et souffert les tourments 


du désir pour la vie de l’esprit, pour l’amitié, pour la beauté, la vérité 
et l’amour ? Le flot du désir et de l’amour ne continuaïit-il pas à couler 
en moi dans une atmosphère d’orage ? Et tout cela en vain, pour mon 
tourment, sans joie pour personne ! 


À ce moment-là, j'étais mûr pour le cabaret. Je soufflais ma lampe, 
descendais en tâtonnant le vieil escalier en colimaçon, si raide, et je 
faisais mon apparition dans un café où on servait du vin de la Valteline 
ou dans un débit de vin vaudois. Là j'étais reçu en bon client, avec 
respect, bien que, d’ordinaire, je fusse renfrogné et grossier même à 
l’occasion. Je lisais le Simplicissimus qui ne manquait jamais de 
m'agacer, je buvais mon vin et j'attendais qu’il me consolât. Et dans sa 
douceur le dieu m'’effleurait de sa tendre main féminine, glissait dans 
mes membres une délicieuse torpeur, et emmenait mon âme égarée au 
pays hospitalier des beaux rêves. 


Il m’arrivait de m’étonner moi-même de traiter les gens de façon si 
hargneuse et de trouver une sorte de plaisir à les rudoyer. Dans les 
restaurants que je fréquentais, les servantes me craignaient et me 
maudissaient comme un rustre et un grincheux qui trouve toujours 
quelque chose à redire. Si j’engageais la conversation avec d’autres 
clients, je me montrais sarcastique et grossier ; naturellement les gens 
se comportaient en conséquence. Parmi ces piliers de cabaret il s’en 
trouvait cependant un petit nombre — oh ! bien petit - tous déjà d’un 
certain âge et pécheurs invétérés, avec lesquels je tuais parfois une 
soirée et établis des relations tolérables. Il y avait en particulier un 
vieux butor, dessinateur de son métier, un misogyne, un porc-épic et 
un buveur patenté de première classe. Quand, le soir, je le rencontrais 
seul dans quelque taverne, c'était chaque fois une rude beuverie. Ça 
commençait par des bavardages, des plaisanteries, pendant lesquels on 
sifflait accessoirement une chopine de vin rouge, puis, peu à peu, le 
plaisir de boire passait au premier plan, la conversation s’éteignait, 
nous restions silencieusement l’un en face de l’autre, tassés sur nos 
chaises, tirant chacun sur son Brissago et vidant chacun de son côté ses 
bouteilles. En cela nous étions à la hauteur l’un de l’autre, nous les 
faisions toujours remplir en même temps et nous nous observions l’un 
l’autre avec une considération mêlée de joie maligne. À l’époque du 
vin nouveau, à la fin de l’automne, nous nous en allâmes une fois 
ensemble par des villages de vignerons du Markgraefler et, à l’auberge 
du Cerf, à Kirchen, le vieux bougre me raconta l’histoire de sa vie. Elle 
était, je crois, intéressante et peu banale, mais je l’ai malheureusement 
totalement oubliée. Je n’ai gardé en mémoire que sa description d’une 
beuverie où il s'était trouvé, à un âge déjà avancé. C'était quelque part 
à la campagne dans une fête villageoise. En sa qualité d’hôte, on l’avait 
placé à la table des notabilités, et il avait mis, fort prématurément, le 
pasteur aussi bien que le maire en un sérieux état d’ébriété. Le pasteur 


devait prendre la parole. Quand on l’eut à grand-peine hissé à la 
tribune, il y raconta des choses formidables et il fallut l’évacuer, sur 
quoi le maire entra vaillamment en lice. Il se lança dans une 
vigoureuse improvisation, mais la violence de sa gesticulation 
provoqua une indisposition soudaine et la péroraison du discours fut 
peu banale, mais également peu raffinée. 


J'aurais bien voulu par la suite me faire raconter à nouveau cette 
histoire et quelques autres. Maïs un soir de concours de tir, nous nous 
brouillâmes irrémédiablement après nous être tiré la barbe et nous être 
séparés furieux. À partir de ce moment-là, il arrivait de temps en temps 
que nous nous trouvions ensemble dans un cabaret mais en ennemis, 
chacun à sa table naturellement ; et par suite d’une vieille habitude, 
nous nous observions en silence, buvions à la même allure et restions 
là longtemps après les derniers clients, jusqu’à ce qu’à la fin on nous 
priât de nous en aller. Jamais il n’y eut de réconciliation. 


Réfléchir éternellement sur les causes de mon cafard et de mon 
inaptitude à la vie, c'était vain et fatigant. Je n’avais nullement le 
sentiment d’être fini et vidé, je me sentais au contraire plein de forces 
obscures et comptais bien réussir à créer encore, à l’heure propice, une 
œuvre de valeur, et à arracher tout au moins à la vie hostile une 
poignée de bonheur. Mais viendrait-elle jamais, l’heure propice ? Je 
songeais avec amertume à ces messieurs tout en nerfs d’aujourd’hui qui 
se stimulent au travail artistique par mille excitants artificiels, alors 
qu’en moi des forces considérables sommeillaient inemployées et 
restaient en friche. Et je me creusais à nouveau la tête pour trouver 
quel obstacle ou quel démon paralysait l’âme dans mon corps 
débordant de vigueur où elle s’engourdissait sans cesse davantage. Et 
j'avais en plus la prétention de me tenir pour un individu exceptionnel 
à qui l’on n’a pas rendu justice, dont personne ne connaît, ne 
comprend ni ne partage la souffrance. Il y a ceci de diabolique dans le 
cafard qu’il ne vous rend pas seulement malade, mais en même temps 
infatué de vous-même et myope, orgueilleux presque. On se prend 
pour cet Atlas de mauvais goût qu’évoque Heine, ayant sur le dos tous 
les mystères et toutes les misères du monde, comme si des milliers 
d’autres n’enduraient pas les mêmes souffrances et n’erraient pas dans 
le même labyrinthe. Et dans mon isolement loin du pays natal, j'avais 
également tout à fait perdu de vue que la plupart de mes qualités 
bonnes et mauvaises et de mes particularités n'étaient pas tant mon 
bien que celui des Camenzind - à moins qu’elles ne fussent leur 
malédiction. 


À quelques semaines d'intervalle, je retournais en visite dans la 
maison de l’érudit qui m'avait aimablement accueilli. Peu à peu j'avais 
fait la connaissance d’à peu près tous ceux qui y fréquentaient. 


C'étaient pour la plupart des universitaires assez jeunes, beaucoup 
d’Allemands parmi eux, appartenant à toutes les facultés ; en outre, 
quelques peintres, quelques musiciens, ainsi que quelques bourgeois 
avec leurs femmes et leurs filles. Souvent je regardais avec étonnement 
ces gens qui me traitaient comme un visiteur exceptionnel et dont je 
savais qu’ils se rencontraient chaque semaine tant et tant de fois. De 
quoi pouvaient-ils bien parler et s'occuper toujours ensemble ? La 
plupart avaient le même comportement stéréotypé de l’homo socialis et 
tous me semblaient un peu apparentés les uns aux autres en vertu d’un 
esprit de société niveleur que j'étais le seul à ne pas posséder. Il y avait 
parmi eux plus d’un homme distingué et remarquable à qui l’éternelle 
vie de salons n’avait manifestement rien fait perdre, ou presque rien, 
de sa fraîcheur et de sa vigueur personnelles. Il en était parmi eux avec 
qui je pouvais m’entretenir longuement et de façon intéressante. Mais 
aller de l’un à l’autre, m’arrêter une minute auprès de chacun, faire au 
petit bonheur des compliments aux dames, fixer en même temps mon 
attention sur une tasse de thé, deux conversations et un morceau de 
musique, tout en ayant l’air de prendre à tout cela un extrême intérêt 
et un vif plaisir, j’en étais incapable. Il était pour moi terrible d’être 
obligé de parler de littérature ou d’art. Je me rendais compte que, dans 
ce domaine, on réfléchissait peu, on mentait beaucoup et, en tout cas, 
on disait énormément de choses en l’air. Je pris donc part au mensonge 
général, mais je n’y avais aucun plaisir et trouvais tous ces 
interminables papotages inutiles, ennuyeux et dégradants. J’aimais 
bien mieux entendre par exemple une femme parler de ses enfants ou 
bien raconter moi-même mes voyages, quelque petit événement du 
jour ou toute autre chose de la vie pratique. Il m’arrivait alors parfois 
de devenir familier et presque gai. Mais la plupart du temps j'allais 
encore, après des soirées de ce genre, dans un café et j’avalais un bon 
coup de vin de la Valteline pour entraîner la sécheresse qui m'était 
restée dans la gorge ou l’affreux ennui. 


Au cours d’une de ces réunions je revis la jeune fille aux cheveux 
noirs. Il y avait là une foule de gens qui faisaient de la musique et 
menaient leur vacarme coutumier, et je me tenais assis avec un album 
d'images dans un coin à l’écart, sous la lampe. C’étaient des vues de la 
Toscane, non pas les reproductions sensationnelles ordinaires, celles 
qu’on a vues mille fois, mais des images plus intimes dessinées par des 
amateurs, presque toutes des cadeaux de compagnons de voyage ou 
d'amis du maître de maison. Je venais de découvrir le dessin d’une 
maisonnette de pierre aux fenêtres étroites dans la vallée solitaire de 
San Clemente, que je reconnus, car j'y avais fait mainte promenade. La 
vallée est toute proche de Fiesole, mais la foule des voyageurs ne va 
jamais la voir parce qu’il ne s’y trouve pas d’antiquités. C’est une vallée 
d’une âpre et merveilleuse beauté, aride, à peine habitée, encaissée 


dans de hautes montagnes dénudées et sévères, perdues loin du 
monde, mélancolique et quasi vierge. 


La jeune fille s’approcha, regardant par-dessus mon épaule. 
« Pourquoi restez-vous toujours ainsi seul, monsieur Camenzind ? » 


Cela m’agaça. Elle se sent négligée par les jeunes gens, pensaïis-je, et 
vient me trouver. 


« Eh bien, n’allez-vous pas me répondre ? 


— Excusez-moi, mademoiselle, que voulez-vous que je vous 
réponde ? Je reste seul, parce que j’y trouve plaisir. 


— Alors je vous dérange ? 

— Vous êtes drôle. 

— Merci, j'en ai autant à votre service. » 
Et elle s’assit. Je ne lâchai pas ma feuille. 


«Vous êtes bien un montagnard ? dit-elle. J’aimerais entendre 
parler un peu de ce pays-là. Mon frère prétend que dans votre village il 
n’y a qu’un seul nom de famille, rien que des Camenzind. Est-ce vrai ? 


— Presque, grognai-je. Mais il y a aussi un boulanger qui s’appelle 
Fussli et un aubergiste du nom de Nydegger. 


— Et à part cela rien que des Camenzind ? Et ils sont tous 
apparentés ? 


— Plus ou moins. » 


Je lui passai le dessin. Elle saisit la feuille et je remarquai qu’elle 
s’entendait à tenir une telle chose comme il se doit. Je le lui dis. 


« Vous me faites des compliments, dit-elle en riant, mais comme un 
maître d’école. 


— Vous ne voulez pas regarder l’image avec moi? demandai-je 
d’un ton rude. Alors je puis la ramasser. 


— Qu'est-ce que ça représente ? 

— San Clemente. 

— Où ? 

— Près de Fiesole. 

— Vous y êtes allé ? 

— Oui, bien des fois. 

— Décrivez-moi la vallée. On n’en voit ici qu’un petit coin. » 


Je réfléchis. Le paysage sévère, beau par son âpreté même, était là 
devant mon regard et je fermai les yeux à demi pour le retenir. Il 


s’écoula un moment avant que je me misse à parler et je fus heureux 
qu’elle attendît en silence. Elle comprenait que je me recueillais. 


Et je décrivis le val San Clemente tel qu’il repose, silencieux, aride 
et grandiose, dans l’embrasement d’un après-midi d’été. Tout près, à 
Fiesole, des industries se sont établies, on tresse des chapeaux de paille 
et des corbeilles, on vend des souvenirs et des oranges, on roule les 
voyageurs et on leur demande l’aumône. Plus bas, c’est Florence où se 
trouve figée une vague de vie ancienne et moderne. Mais de San 
Clemente on ne les voit ni l’un ni l’autre. Aucun peintre n’y est venu 
travailler, les Romains n’y ont pas bâti de monuments, l’histoire a 
négligé la pauvre vallée. Mais, là, c’est la lutte du soleil et de la pluie 
contre la terre ; des pins tordus ont grand-peine à se maintenir en vie, 
et les quelques cyprès sondent l’air de leurs maigres cimes pour voir si 
la tempête hostile n’arrive pas qui va abréger leur vie précaire à 
laquelle ils s’accrochent de toutes leurs racines altérées. Parfois passe 
un char à bœufs, venu des grandes métairies du voisinage, ou une 
famille de villageois s’en va vers Fiesole ; mais ils ne sont là que des 
hôtes de passage, et les jupes rouges des paysannes, qui, ailleurs, font 
un effet si heureux et si gai, sont déplacées ici ; et on s’en passe bien 
volontiers. 


Et je racontai comment, étant adolescent, j'avais parcouru le vallon 
avec un ami, m'étendant au pied des cyprès, m’appuyant à leur maigre 
tronc, et comment le charme de cette belle et triste solitude m'avait 
fait songer aux gorges de mon pays. 


Nous nous tûmes un instant. 
« Vous êtes poète », dit la jeune fille. 
Je fis la grimace. 


« Ce n’est pas ce que je veux dire, poursuivit-elle, ce n’est pas parce 
que vous écrivez des nouvelles et je ne sais quoi. Mais parce que vous 
comprenez et aimez la nature. Pour d’autres, quel intérêt cela peut-il 
bien avoir qu’un arbre murmure ou qu’une montagne s’embrase dans 
le soleil ? Mais pour vous il y a là-dedans de la vie et vous êtes capable 
de prendre part à cette vie. » 


Je répondis que personne ne « comprend la nature », et qu'avec tout 
le désir possible de chercher à comprendre on ne tombe que sur des 
énigmes qui vous affligent. Un arbre dressé dans le soleil, une pierre 
sous les intempéries, un animal, une montagne - ils ont tous une âme, 
une histoire, ils vivent, souffrent, luttent, jouissent, meurent, mais nous 
ne les comprenons pas. 


ES 


Tout en parlant et en prenant joie à son attention patiente et 
silencieuse, je me mis à l’examiner. Ses yeux étaient fixés sur les miens 
et ne se détournaient pas sous leur regard. Son visage était très calme, 


dans son abandon ; un peu tendu par l’attention. Comme si c'était un 
enfant qui m’écoutait. Non ; plutôt comme si un adulte s’oubliait en 
écoutant et, sans le savoir, retrouvait ses yeux d’enfant. Et en la 
contemplant, je me rendis compte peu à peu, dans la joie naïve de la 
découverte, qu’elle était très belle. 


Quand je me tus, la jeune fille garda également le silence. Puis elle 
sursauta et cligna des yeux dans la lumière de la lampe. 


« Comment vous appelez-vous donc, mademoiselle ? demandai-je, 
sans attacher grande importance à ma question. 


— Elisabeth. » 


Elle s’en alla, et bientôt on la pressa de jouer du piano. Elle jouait 
bien, mais en m’approchant, je m’aperçus qu’elle n’était plus si belle. 


En descendant l'escalier, confortable à l’ancienne mode, pour 
rentrer chez moi, j’entendis quelques mots de la conversation de deux 
peintres qui, dans le vestibule, mettaient leurs manteaux. 


« Oui, il s’est occupé toute la soirée de la belle Lisbeth, disait l’un 
d’eux en riant. 


— Il ne faut pas se fier aux eaux dormantes ! répliqua l’autre, il n’a 
pas fait le plus mauvais choix. » 


Ainsi, ils en parlaient déjà, ces singes ! Tout à coup il m’apparut 
que, presque à mon corps défendant, j'avais livré à cette jeune fille qui 
m'était étrangère des souvenirs intimes et toute une partie de ma vie 
intérieure. Comment en étais-je venu là ? Et maintenant, déjà, les 
mauvaises langues ! Gredins ! 


Je m'en allai, et pendant des mois je ne mis plus les pieds dans la 
maison. Ce fut par hasard l’un de ces deux peintres justement qui fut le 
premier, dans la rue, à m’en demander la raison. 


« Pourquoi n’y allez-vous donc plus ? 
— Parce que je ne puis souffrir les damnés commérages, dis-je. 
— Ah ! oui, ces dames ! fit-il en riant. 


— Non, répondis-je, je veux parler des messieurs et spécialement de 
messieurs les peintres. » 


Au cours de ces mois, je ne vis Elisabeth que dans la rue, une fois 
dans un magasin et une fois au musée. Elle était, à l’ordinaire, jolie, 
mais pas belle. Les mouvements de son corps extrêmement svelte 
avaient quelque chose de singulier, qui, généralement, l’embellissait et 
lui prêtait de la distinction, mais qui, parfois, pouvait donner 
l’impression de quelque chose d’exagéré et de factice. 


Elle était belle, extrêmement belle le jour où je l’aperçus au musée. 


Elle ne me vit pas. J'étais assis à l’écart, en train de me reposer et 
feuilletant le catalogue. Elle se tenait dans le voisinage devant un 
grand Segantini, plongée tout entière dans la contemplation du 
tableau. Il représentait, sur de maigres pâturages, quelques jeunes 
paysannes au travail ; au fond, les montagnes abruptes et déchiquetées, 
qui pouvaient faire songer au groupe du Stockhorn, et au-dessus, dans 
un ciel frais et lumineux, un nuage couleur d'ivoire, peint avec un 
indicible génie. Il vous frappait, au premier regard, par sa masse 
étrangement nouée et ramassée sur elle-même, il venait d’être formé et 
pétri par le vent et se disposait à s'élever et à s’en aller lentement. 
Sûrement Elisabeth comprenait ce nuage, car elle était perdue dans sa 
vision, et son âme, invisible d'ordinaire, se manifestait cette fois encore 
sur son visage, riait doucement dans ses yeux agrandis, donnait à la 
bouche trop étroite la mollesse d’une bouche d’enfant et lissait entre 
les cils le pli du front où s’exprimait trop d’amère intellectualité. La 
beauté et la vérité d’une grande œuvre d’art contraignaient son âme à 
s’exprimer, sans voiles, dans sa beauté à elle et dans sa vérité. 


Assis près d’elle en silence, je contemplais le beau nuage de 
Segantini et la belle jeune fille sur qui il exerçait son charme. Puis j’eus 
peur que, se retournant, elle ne me vît et m’adressât la parole, perdant 
ainsi sa beauté. Vite et discrètement, je quittai la salle. 


À cette époque, la joie que je prenais à la nature muette et mes 
rapports avec elle commencèrent à se transformer. 


Je m'en allais toujours vagabonder par les splendides environs de la 
ville, de préférence dans le Jura. Toujours je voyais les bois et les 
montagnes, les prairies, les arbres fruitiers et les buissons dressés dans 
l’attente d’on ne sait quoi. Peut-être était-ce moi qu’ils attendaient ; en 
tous cas c'était de l’amour. 


Et c’est ainsi que je fus pris de tendresse pour ces choses. En moi 
une soif ardente, violente, allait au-devant de leur silencieuse beauté. 
En moi aussi une vie profonde cherchait en tâtonnant sa voie vers la 
conscience, aspirait à être comprise et aimée. 


Bien des gens disent qu’ils « aiment la nature. » Cela signifie qu'ils 
ne voient pas d’inconvénient à s’abandonner, de temps en temps, aux 
charmes qu’elle présente. Ils sortent et prennent joie à la beauté de la 
terre, foulent aux pieds les prairies et cueillent enfin une foule de 
fleurs et de branches qu’ils ne tardent pas à jeter ou à voir se faner à la 
maison. C’est cela qu’ils appellent aimer la nature. Ils songent à cet 
amour-là le dimanche, quand il fait beau, et s’attendrissent sur la 
générosité de leur cœur. Ils pourraient bien en effet s’en dispenser. 
L'homme n'est-il pas «le couronnement de la nature»? Belle 
couronne, certes ! 


Je plongeai donc toujours plus avidement mon regard au fond de 
l’abîme des choses. J’écoutais le vent souffler toutes ses musiques dans 
la cime des arbres, j'écoutais les torrents mugir dans les gorges, les 
fleuves s’écouler doucement par les plaines, et je savais que c'était là la 
langue de Dieu et que ce serait retrouver le paradis que de comprendre 
cette langue obscure et primitive. Les livres n’en parlent guère ; on 
trouve seulement dans la Bible cette formule magnifique : 
« l’inexprimable soupir » de la créature. J’avais pourtant le sentiment 
que, de tout temps, saisis comme moi devant les êtres incompris, des 
hommes avaient délaissé leur besogne quotidienne et cherché la 
solitude pour tendre l’oreille au chant de la création, contempler le 
défilé des nuages, et dresser, dans une nostalgie sans fin, leurs bras 
vers l’éternel - des ermites, des pénitents, des saints. 


Êtes-vous jamais allé à Pise, au Campo-Santo ? Les murs y sont 
ornés de fresques pâlies des siècles écoulés, et l’une d’elles figure la vie 
des ermites dans le désert de la Thébaïde. Aujourd’hui encore, avec ses 
couleurs éteintes, ce naïf tableau répand autour de lui le charme d’une 
si bienheureuse paix, qu’une douleur soudaine naît en vous, et que 
vous éprouvez le besoin d’aller laver dans les larmes vos fautes et vos 
souillures, quelque part loin du monde, dans un lieu saint d’où vous ne 
reviendrez jamais. D’innombrables artistes ont ainsi essayé de dire leur 
nostalgie en de ravissantes images, et l’un quelconque des charmants 
petits dessins tout pleins d’enfants de Ludwig Richter vous chantera la 
même chanson que les fresques de Pise. Pourquoi Titien, cet ami des 
réalités tangibles et corporelles, a-t-il donné parfois à des tableaux où 
sa vision du monde se présente sans mystère ces arrière-plans et ces 
lointains doucement azurés ? Ce n’est qu’un trait de chaude couleur 
bleu foncé, on ne sait s’il veut figurer des montagnes lointaines ou 
simplement l’espace illimité. Titien, le réaliste, n’en savait rien lui- 
même. Il n’a pas fait cela, comme les historiens de l’art prétendent le 
savoir, par souci de l’harmonie des couleurs, mais c'était là son tribut à 
cette inextinguible nostalgie qui, en secret, hantait comme tant 
d’autres cet homme joyeux et heureux. Ainsi, me semblait-il, l’art 
s'était efforcé de tout temps de donner un moyen d’expression à ce 
besoin inexprimé de divin qui est en nous. 


Saint François l’a dit de façon plus mûre, plus belle et pourtant bien 
plus enfantine. C’est seulement alors que je l’ai compris tout à fait. En 
englobant dans son amour de Dieu toute la terre, les plantes, les astres, 
les animaux, les vents et l’eau, il a pris les devants sur le Moyen Âge et 
sur Dante lui-même et trouvé la langue de ce qui est éternellement 
humain. Il appelle toutes les forces et tous les phénomènes de la nature 
«ses chers frères, ses chères sœurs ». Quand, dans sa vieillesse, il fut 
condamné par les médecins à se faire brûler le front au fer rouge, au 
milieu de l’angoisse d’un malade torturé il saluait encore dans cet 


épouvantable fer rouge « son cher frère le feu ». 


ES 


Quand je me mis à aimer la nature comme une personne, à 
l'écouter comme une camarade et une compagne de voyage, qui parle 
une langue étrangère, ma mélancolie ne s’en trouva pas guérie certes, 
mais elle fut ennoblie, purifiée. Mon oreille et mon œil s’affinèrent. 
J’appris à percevoir ses nuances et sa diversité, j’aspirai à entendre de 
plus en plus près, de plus en plus clairement les pulsations de tous les 
êtres vivants pour, peut-être, les comprendre un jour et peut-être 
recevoir un jour le don de les exprimer dans la langue de la poésie, 
afin que d’autres aussi se rapprochent de la nature, et que leurs sens 
s'ouvrent plus largement quand ils se rendraient aux sources qui 
rafraîchissent, purifient et restituent aux hommes leur ingénuité 
enfantine. Pour l'instant, ce n’était là qu’un vœu, un rêve, je ne savais 
s’il pourrait un jour se réaliser et je m’en tenais à ce qui était le plus à 
ma portée en ne refusant ma tendresse à rien de ce qui tombait sous 
mes yeux, en m’accoutumant à ne plus considérer aucun objet avec 
indifférence ou mépris. 


Je ne puis dire quel renouveau, quelle consolation cela apporta 
dans les ténèbres de ma vie. Il n’est rien au monde qui vous donne plus 
de noblesse et plus de bonheur qu’un amour immuable, sans paroles, 
sans passion, et mon vœu le plus cher c’est que, parmi ceux qui me 
lisent, quelques-uns, ne fût-ce que deux d’entre eux ou même un seul, 
se mettent, à ma suite, à apprendre cet art délicieux et pur. Certains 
ont reçu de la nature ce don et l’exercent toute leur vie sans le savoir ; 
ce sont les favoris de Dieu, les bons, les enfants parmi les hommes. 
D’autres l’ont acquis dans de terribles souffrances - parmi les infirmes 
et les malheureux, n’en avez-vous jamais vu dont les yeux calmes et 
brillants trahissent la supériorité ? Si vous ne voulez pas m’entendre, 
pas plus que mes pauvres paroles, alors allez à eux, chez qui un amour 
désintéressé a surmonté et transfiguré la souffrance. 


Aujourd’hui encore, je suis hélas ! bien loin de cette perfection que 
j'ai honorée dans bien des pauvres patients. Mais tout au long de ces 
années j’ai rarement été privé de la certitude consolante d’être dans le 
bon chemin. 


Je ne puis pas dire que je l’ai toujours suivi ; je me suis bien plutôt 
arrêté sur tous les bancs au bord de la route et je ne me suis pas non 
plus épargné un grand nombre de malheureux écarts. Deux puissantes 
inclinations égoïstes luttaient en moi contre le véritable amour. J'étais 
buveur et j'étais insociable. Je diminuai bien, considérablement, ma 
ration de vin, mais, à des intervalles de quelques semaines le dieu 
séducteur me persuadait de me jeter dans ses bras. À peine sans doute 
m'arrivait-il de rester couché sur la route ou de me livrer à quelque 
autre exploit nocturne, car le vin a des égards pour moi et ne 


m'entraîne que jusque-là où ses esprits ont avec le mien des relations 
amicales. Néanmoins, pendant longtemps, j’eus, après chaque orgie, 
une mauvaise conscience. Maïs je ne pouvais tout de même pas exclure 
de mon amour justement le vin pour lequel j’ai hérité de mon père un 
sérieux penchant. Pendant des années j'avais soigneusement et 
pieusement cultivé cet héritage, j'en avais fait une des particularités 
essentielles de ma personnalité; je me tirai donc d'affaire en 
établissant un compromis, mi-sérieux, mi-plaisant, entre mon penchant 
et ma conscience. Et j’admis «mon bien-aimé frère le vin » dans le 
cantique de saint François d’Assise. 


Bien pire était mon autre vice. Je prenais peu de joie au commerce 
des hommes, vivais en solitaire et me sentais toujours prêt à railler et à 
mépriser les choses humaines. 


À cela, je ne songeais pas le moins du monde au début de ma 
nouvelle existence. Je trouvais normal d'abandonner les hommes les 
uns aux autres et de réserver à la vie muette de la nature ma tendresse, 
le don de mon cœur, ma sympathie. Elle suffit d’abord à me remplir 
tout entier. 


La nuit, au moment de me mettre au lit, je songeais soudain par 
exemple à une colline, à l’orée d’un bois, à un arbre solitaire que je 
chérissais entre tous et que je n’avais pas vu depuis longtemps. Et 
maintenant, dans la nuit, il se dressait dans le vent, rêvait, sommeillait 
peut-être, soupirait et agitait ses branches. Quel aspect pouvait-il bien 
avoir ? Et je quittais la maison, j'allais le trouver, je regardais sa 
silhouette imprécise se dresser dans les ténèbres, le contemplais avec 
une tendre surprise et j’emportais en moi sa vague image. 


Cela vous fait rire ! Cet amour-là, c'était peut-être une erreur, ce 
n'était pas un gaspillage. Mais comment trouver, de là, la voie qui 
menait à l’amour des hommes ? 


Là où on fait le premier effort, le reste vous est toujours donné par 
surcroît. Mon rêve d’un grand poème se faisait toujours plus proche, 
plus accessible. Et si cette tendresse pour les choses m’amenait un jour 
à parler en poète la langue des forêts et des fleuves, qui donc en 
jouirait alors ? Pas seulement le monde inanimé qui m'était cher, mais 
avant tout les hommes, pour lesquels je voulais être un guide, un 
initiateur dans l’amour. Et voilà que je me montrais rude, railleur, dur 
de cœur à leur endroit ! J’eus conscience de mon inconséquence ; la 
nécessité s’imposait de lutter contre ma réserve aigre et distante et de 
manifester, aux hommes eux aussi, un esprit fraternel. Ce n’était pas 
facile, car sur ce point précisément, dans la solitude où ils m’avaient 
plongé, les destins m’avaient rendu dur et méchant. Il ne suffisait pas 
de m'’efforcer de me montrer moins acerbe à la maison et au cabaret, 
ni de faire un signe aimable dans la rue aux gens que je rencontrais. 
C’est là que je compris du reste combien j'avais radicalement gâté mes 


rapports avec les hommes, car mes efforts pour être aimable étaient 
accueillis avec froideur et défiance, ou bien on n’y voyait que dérision. 
Le pis était que j'avais, pendant presque une année, évité la seule 
maison qui me fût familière, et je me rendis compte que c'était là que, 
tout d’abord, je devais aller frapper et chercher accès à la vie sociale 
telle qu’on la comprenait ici. 


Eh bien, ce fut mon sens personnel de l’humain, tant honni, qui me 
tira ici brillamment d’embarras. À peine avais-je à nouveau songé à 
cette maison que je vis en esprit Elisabeth, telle qu’elle avait été devant 
le nuage de Segantini, et constatai soudain l’immense part qu’elle avait 
à ma nostalgie et à ma mélancolie. Et voilà que je pensai sérieusement 
pour la première fois à demander la main d’une femme. Jusque-là, 
j'étais tellement convaincu de ma totale inaptitude au mariage que j’en 
avais pris mon parti avec une mordante ironie. J'étais poète, 
chemineau, buveur, inapte à toute vie collective! Je crus alors 
m'apercevoir que mon destin voulait m’ouvrir un chemin vers le 
monde des hommes par le moyen d’un mariage d'amour. Tout semblait 
si séduisant et si sûr ! Qu’Elisabeth eût pour moi de la sympathie, je 
l’avais senti et je l’avais vu ; et aussi qu’elle était une nature sensible et 
noble. Je me rappelai comment, au cours de la causerie sur San 
Clemente et plus tard devant le Segantini, son visage s'était animé 
d’une beauté rayonnante. De mon côté j'avais depuis des années puisé 
dans l’art et dans la nature, amassé en moi-même un riche trésor ; je 
lui apprendrais à voir le beau qui partout sommeille ; je l’entourerais si 
bien de beauté et de vérité que de son visage comme de son âme 
s’effacerait tout ce qui les pouvait ternir, et que tout ce qui s’y trouvait 
en puissance s’y épanouirait. Chose étrange, je ne sentis pas ce qu’il y 
avait de comique dans ma soudaine conversion. Le solitaire et 
l'original que j'étais s'était en un clin d’œil mué en un amoureux 
ingénu, rêvant de bonheur conjugal et de l'installation de son ménage. 


Je m’empressai donc de me rendre dans la maison hospitalière où 
l’on me reçut avec des reproches amicaux. J’y retournai et, après 
quelques visites, j’y retrouvai Elisabeth. Oh ! elle était belle ! Elle était 
tout à fait telle que je me la représentais sous la figure de mon amante. 
Belle et heureuse. Et une heure durant je jouis de la beauté rayonnante 
de sa présence. Elle m’accueillit avec bonté, cordialement même et 
avec une familiarité aimable qui me combla de bonheur. 


Vous souvenez-vous encore de la soirée sur le lac, en barque, le jour 
des lampions en papier rouge, de la musique et de ma déclaration 
d'amour étouffée dans l’œuf ? C'était la triste et ridicule aventure d’un 
gamin amoureux. 


Elle est plus ridicule — et plus triste encore -— l’histoire de l’homme 
fait, de Peter Camenzind amoureux ! 


J’appris incidemment qu’Elisabeth était fiancée depuis peu. Je la 
complimentai, fis la connaissance de son fiancé qui vint la chercher, et 
je le complimentai lui aussi. Toute la soirée je gardai sur les lèvres un 
sourire bienveillant et protecteur qui me pesait à moi-même comme un 
masque. Après je ne courus ni dans la forêt, ni au café, mais je m'’assis 
sur mon lit, fixant la lampe jusqu’à ce qu’elle s’éteignit dans une odeur 
nauséabonde, stupéfait, frappé de la foudre, jusqu’à ce que je fusse 
revenu à la conscience. Alors, encore une fois, la douleur et le 
désespoir étendirent sur moi leurs ailes sombres, et je restai là, gisant, 
tout petit, faible, brisé et sanglotant comme un enfant. 


Après quoi je fis mon sac, me rendis de bon matin à la gare et m’en 
allai à la maison. Il me fallait absolument grimper à nouveau au 
Sennalpstock, revivre en pensée ma jeunesse, et voir si mon père était 
encore en vie. 


Nous étions devenus étrangers l’un à l’autre. Mon père était tout 
grisonnant, un peu voûté, assez effacé. Il me traita avec douceur et 
timidité, ne me posa aucune question, voulut me céder son lit et ne 
parut pas moins embarrassé que surpris de ma venue. Il possédait 
encore la maison, mais les pâturages et le bétail étaient vendus ; il 
touchait de petites rentes et faisait çà et là de légers travaux. 


Quand il me laissa seul, j’allai à la place où se trouvait jadis le lit de 
ma mère, et le passé se déroula devant moi comme un fleuve large et 
tranquille. Je n'étais plus un jeune homme, et je songeai à la rapidité 
avec laquelle les années allaient s’écouler et faire de moi, à mon tour, 
un petit vieux voûté et grisonnant qui s’étendrait pour subir la mort 
dans l’amertume. Dans la vieille et pauvre chambre où presque rien 
n'avait changé, où j'avais été enfant, appris le latin, et assisté à la mort 
de ma mère, ces pensées étaient toutes naturelles et apaisantes. Je me 
souvins avec gratitude de toute la richesse de mes jeunes années, et les 
vers de Laurent de Médicis que j'avais appris à Florence me revinrent 
en mémoire : 


Quant'é bella giovinezza, 
Ma si fugge tuttavia. 

Chi vuoi esser lieto, sia : 
Di doman non c’é certezza. 


Et en même temps je m'étonnais de ramener, dans cette vieille 
chambre de famille, des souvenirs d’Italie, et des réminiscences venues 
de l’histoire et du vaste royaume de l’esprit. 


Ensuite, je donnai à mon père un peu d’argent. Le soir nous allâmes 
au café où tout était comme autrefois, sauf que, maintenant, c'était 
moi qui payais le vin, et mon père, quand il parlait du vin qui faisait 


des étoiles et du champagne, en appelait à mon témoignage ; et puis, 
maintenant, j'étais capable d’en supporter davantage que lui. Je 
m'informai du vieux petit paysan au crâne chauve auquel, jadis, j'avais 
jeté du vin à la tête. Ç’avait été un farceur et un fameux renard, mais il 
y avait longtemps qu’il était mort et ses facéties commençaient à 
tomber dans l’oubli. Je bus du vin vaudois, je suivis les conversations, 
racontai quelques histoires, et, quand, au clair de lune, je rentrai à la 
maison avec mon père éméché qui continuait à bavarder et à 
gesticuler, j'éprouvai l’étrange impression, nouvelle pour moi, d’être 
sous l’effet d’un charme. Les figures d’autrefois : l’oncle Conrad, Rose 
Girtanner, ma mère, Richard et l’Aglietti ne cessaient de me hanter, et 
je les regardais comme un magnifique livre d'images, devant lequel on 
admire que tout y apparaisse si beau et si bien agencé, alors que, dans 
la réalité, les choses sont loin d’aller aussi bien. Tout cela avait défilé 
devant moi à grand fracas, s'était évanoui, je l’avais oublié presque, et 
cependant tout était là, clairement, nettement dessiné en moi, conservé 
par ma mémoire, sans que ma volonté y eût la moindre part. 


C’est seulement lorsque, après notre retour au logis, mon père finit 
par se taire et par s'endormir que je songeai de nouveau à Elisabeth. 
Hier encore elle m'avait salué, je l’avais admirée, j'avais félicité son 
fiancé. Il me parut que bien du temps s'était écoulé depuis lors. La 
douleur se réveilla pourtant, se mêla au flot des souvenirs qui venaient 
de se lever en tumulte, s’acharnant dans leur assaut contre mon cœur 
égoïste et sans défense, comme le foehn sur un chalet branlant et 
délabré des hauts pâturages. Je ne pus tenir à la maison. Je me glissai 
dehors par la fenêtre basse, et, à travers le jardin, je gagnai le lac, 
détachai la barque vétuste et ramai doucement dans la nuit pâle qui 
s’étendait au-dessus. Les monts, baignés dans une brume argentée, 
gardaient un silence solennel ; la lune, presque en son plein, planaïit 
au-dessus de la nuit bleuâtre ; la cime du Schwarzenstock la touchait 
presque. Le silence était tel que je pouvais entendre au loin bruire 
doucement la cascade du Sennalpstock. Les esprits de la terre natale, 
les esprits de ma jeunesse, me frôlaient de leurs ailes pâles, emplissant 
mon canot et faisant des signes de supplication, les mains tendues en 
des gestes douloureux, incompréhensibles. 


Quel sens avait donc eu ma vie et pourquoi tant de joies et de 
douleurs avaient-elles passé sur moi ? Pourquoi donc avais-je eu soif de 
beauté et de vérité, puisque aujourd’hui encore ma soif n’était pas 
éteinte ? Pourquoi avais-je, dans les défis et dans les larmes, enduré 
l’amour et la douleur pour ces femmes désirables, moi qui, aujourd’hui, 
pliais à nouveau le front dans la honte et les pleurs sur un amour 
déçu ? Et pourquoi Dieu, dont les voies sont inconcevables, m’avait-Il 
mis au cœur cette ardente aspiration à l’amour, puisqu’Il m'avait 
destiné à une vie solitaire et pauvre en tendresse ? 


L'eau gargouillait sourdement à la proue et se détachaïit des rames 
en gouttes argentées, les montagnes m’entouraient, toutes proches, 
dans le silence, la lumière froide de la lune glissait au-dessus des 
brouillards des gorges. Et les esprits de ma jeunesse se dressaient, 
silencieux, autour de moi et me regardaient de leurs yeux profonds, 
sans mot dire. Je m’imaginais voir aussi parmi eux la belle Elisabeth ; 
elle m'aurait aimé, elle aurait été mienne si j'étais venu à temps ! 


Il me sembla aussi que le mieux serait de sombrer discrètement 
dans le lac pâle, sans que personne s’inquiète de moi. Mais pourtant je 
ramai plus vite quand je m’aperçus que la vieille barque délabrée 
prenait l’eau. J’eus froid soudain et je me hâtai de rentrer à la maison 
et de me mettre au lit. J’y restai éveillé, las et réfléchissant sur ma vie 
pour tâcher de savoir ce qui me manquait, ce qu’il me fallait avoir 
pour mener une existence plus heureuse et plus vraie, pour me 
rapprocher du cœur de l’être. 


Je savais bien que le centre de toute bonté et de toute joie est 
l'amour et qu’il me fallait commencer, en dépit de ma blessure toute 
fraîche, à aimer sérieusement les hommes. Mais comment ? Et qui ? 


Alors surgit la pensée de mon vieux père, et je m’aperçus pour la 
première fois que je ne l’avais jamais aimé de la bonne manière. Étant 
gamin, je lui avais fait la vie rude ; après quoi, j'étais parti, je l’avais 
laissé seul, même après la mort de ma mère, m'irritant souvent à son 
sujet, et jen étais venu à l’oublier presque complètement. Je me sentis 
contraint de me représenter qu’il était sur son lit de mort et que je me 
tenais à côté, esseulé et orphelin, et voyais son âme s’en aller, cette 
âme qui m'était restée étrangère et dont je n’avais jamais essayé de 
gagner l’amour. 


Je me mis donc à la dure et douce tâche de chérir non plus une 
belle amante admirée, mais un vieil ivrogne minable; je ne lui 
répondis plus grossièrement, je pris soin de lui autant que je pus, je lui 
lus des histoires d’almanachs et lui parlai des vins qu’on boit en France 
et en Italie. Je ne pus pas le décharger de son peu de travail : il se fût, 
sans lui, laissé aller. Je ne réussis pas non plus à lui faire prendre 
l’habitude de boire sa chope du soir avec moi à la maison au lieu de la 
boire au cabaret. Nous essayâmes deux ou trois fois. J’allai chercher du 
vin et des cigares et je fis de mon mieux pour aider le vieil homme à 
passer le temps. Le quatrième ou cinquième soir il était taciturne et 
revêche et à la fin, quand je lui demandai ce qui n’allait pas il gronda : 


«Je crois bien que tu ne veux plus jamais laisser aller ton vieux 
père à l’auberge. 


— Pas question de ça, répondis-je, tu es le père et je suis le gosse et 
la façon dont les choses doivent se passer, c’est toi que ça regarde. » 


Il me lança, en clignant des yeux, un regard incertain ; après quoi, il 
décrocha gaiement sa casquette, et nous nous en allâmes de compagnie 
au café. 

Bien qu’il n’en dît rien, il était clair qu’un plus long séjour avec lui 
eût été désagréable à mon père. D’autre part j'éprouvais le besoin 
d’aller attendre quelque part, à l’étranger, que s’apaisât le conflit qui 
ravageait ma vie intérieure. 


« Si je repartais un de ces jours ? Qu'en dis-tu ? » demandai-je au 
vieillard. Il se gratta la tête, haussa ses épaules amaïigries, fit pour 
gagner du temps un sourire matois : 


«Oh ! comme tu voudras ! » 


Avant de partir, j’allai voir quelques voisins ainsi que les gens du 
monastère et les priai d’avoir l’œil sur lui. Je profitai également d’une 
belle journée pour monter au Sennalpstock. Du haut de sa large croupe 
semi-circulaire, je jetai un regard sur les montagnes et les vertes 
vallées, sur les eaux étincelantes et sur les brumes qui s’élevaient des 
villes lointaines. Ce spectacle m'avait rempli, étant enfant, d’ardents 
désirs ; j'étais parti à la conquête du beau et vaste monde, et voilà qu’il 
se déployait à nouveau devant moi, aussi beau, aussi étranger que 
jamais, et je me sentais prêt à me mettre en route encore une fois pour 
chercher le pays du bonheur. 


J'avais depuis longtemps décidé, dans l’intérêt de mes études, de 
faire un séjour prolongé à Assise. Je commençai par rentrer à Bâle 
pour les préparatifs indispensables, emballai mes quelques affaires et 
les expédiai à l’avance à Pérouse. Moi-même, je ne pris le train que 
jusqu’à Florence et, de là, cheminai à pied, sans hâte et en prenant mes 
aises, vers le Sud. Se faire des amis des gens du peuple, c’est un art à la 
portée de tout le monde dans ce pays-là. La vie de ces Méridionaux est 
toujours à fleur de peau, si simple, si libre, si candide, qu’on se lie de 
ville en ville avec une foule de gens d’une amitié ingénue. Cette fois 
encore je me sentis là comme un poisson dans l’eau et je résolus de 
rechercher aussi plus tard, à Bâle, la bonne chaleur qui monte du 
commerce avec nos semblables, non plus dans la société, mais parmi 
les simples, dans le peuple. 


À Pérouse et à Assise je repris goût à mes travaux historiques et les 
remis en train. Et comme l’existence matérielle y était aussi un délice, 
je ne tardai pas à rétablir mon équilibre compromis et à jeter vers la 
vie de nouveaux ponts : de fragiles passerelles de fortune. À la suite de 
quelques conversations sur le saint, mon hôtesse à Assise, une fruitière 
pieuse et communicative, se prit d’une profonde amitié pour moi. Elle 
me fit la réputation d’un catholique convaincu — honneur immérité s’il 
en fut, mais qui me procura l’avantage de pouvoir me lier plus 


intimement avec les gens, et me mit à l’abri du soupçon de paganisme 
qui pèse autrement sur tous les étrangers. Cette veuve de trente-quatre 
ans s'appelait Annunciata Nardini; elle avait la corpulence d’un 
colosse et d’excellentes manières. Le dimanche, dans sa robe à fleurs 
aux couleurs vives et gaies, elle se présentait comme l’allégorie même 
du jour de fête, avec ses boucles d’oreilles et dans le cliquetis de toutes 
les médailles de fer-blanc doré qui pendaïient sur sa poitrine à une 
chaîne d’or. Elle traînait aussi avec elle un gros livre de messe, ferré 
d'argent, dont elle n’aurait guère su faire usage, et un beau chapelet 
noir et blanc aux chaînettes d’argent qu’elle était d’autant plus habile à 
faire glisser sous ses doigts. Lorsque, entre deux offices, assise dans sa 
petite loggia, elle énumérait devant les voisines pleines d’admiration 
les péchés de ses amies absentes, on discernait sur son visage le 
touchant reflet d’une âme réconciliée avec Dieu. 


Mon nom étant impossible à prononcer pour les gens du pays, on 
me nommait tout simplement Signor Pietro. Par les beaux soirs dorés, 
nous étions là tous, dans la minuscule loggia, voisins, enfants et chats, 
ou bien dans le magasin parmi les fruits, les paniers de légumes, les 
boîtes de semence et les saucissons fumés pendus au plafond, nous 
racontant les uns aux autres nos aventures, discutant les promesses de 
la récolte, fumant un cigare ou bien suçant chacun une tranche de 
pastèque. Je parlais de saint François, de l’histoire de la Portioncula, et 
de l’église du saint, de sainte Claire, et des premiers frères. On 
m'écoutait gravement, posait mille petites questions, louaïit le saint, et 
on passait ensuite au récit et au commentaire des événements 
sensationnels récents, parmi lesquels les histoires de brigands et les 
conflits politiques jouissaient d’une faveur particulière. Les chats, les 
enfants et les chiens jouaient et se battaient au milieu de nous. Pour 
mon plaisir personnel, autant que pour entretenir ma bonne 
renommée, je fouillais la légende pour y découvrir des histoires 
édifiantes et touchantes, et je me félicitais d’avoir sous la main, parmi 
les quelques livres que j'avais apportés, la Vie des Patriarches et d’autres 
pieux personnages, d’Arnold, dont je traduisais les naïves anecdotes, 
avec de petites variantes, en italien populaire. Des passants s’arrêtaient 
un moment à écouter, se mêlaient à la conversation, et souvent en une 
même soirée la société se renouvelait trois ou quatre fois ; seuls 
Mme Nardini et moi restions fidèles au poste et ne manquions jamais. 
J’avais mon vin dans un « fiasco » à côté de moi, et j’en imposais à ces 
petites gens qui vivaient chichement, par la consommation 
considérable que j'en pouvais faire. Peu à peu les timides jeunes filles 
du voisinage s’enhardirent à prendre part, du seuil de leur porte, à la 
conversation, acceptèrent en cadeau de petites images et 
commencèrent à m'avoir en odeur de sainteté, car je ne faisais point de 
plaisanteries indiscrètes et je ne semblais nullement rechercher leur 


familiarité. Il y avait parmi elles quelques beautés rêveuses aux yeux 
immenses qui semblaient sorties des tableaux de Pérugin. Elles me 
plaisaient toutes et je jouissais de la bonhomie malicieuse de leur 
présence, mais jamais je ne fus amoureux d’aucune : les belles filles 
parmi elles se ressemblaient tant les unes les autres que leur beauté 
m'apparaissait comme un privilège de la race, non comme un avantage 
personnel. Souvent aussi un jeune gars, fils du boulanger, Matteo 
Spinelli, venait avec nous : un bougre finaud et plein d’esprit. Il savait 
imiter toutes sortes d'animaux, était au courant de tous les scandales et 
avait plein son sac de projets aussi insolites qu’astucieux. Quand je 
racontais de saintes légendes, il écoutait avec une piété, une humilité 
sans pareilles, mais, ensuite, il se moquait des saints Pères en des 
questions, des comparaisons, des suppositions malicieuses, présentées 
en toute naïveté, au grand scandale de la fruitière et, manifestement, à 
la grande joie de la plupart des auditeurs. 


Souvent aussi je restais seul à côté de MME Nardini à écouter ses 
propos édifiants, et j’avais ma joie, toute profane, à voir apparaître ses 
petits côtés, si nombreux, si humains. Pas un défaut, pas un vice de son 
prochain ne lui échappait ; elle leur assignaïit à l’avance leur place dans 
le purgatoire après les avoir scrupuleusement pesés. Mais moi, elle me 
portait dans son cœur, elle me confiait sans réticences, sans omettre un 
détail, ses expériences et ses découvertes les plus infimes. Après 
chacun de mes petits achats elle me demandait ce que j'avais payé et 
veillait à ce qu’on ne m’exploitât pas. Elle se faisait raconter la vie des 
Saints, et, en échange, me mettait au courant des secrets du commerce 
des légumes, de l’achat des fruits et de ceux de la cuisine. Un soir, nous 
étions assis dans la salle délabrée. À la joie folle des enfants et des 
jeunes filles j'avais chanté une chanson suisse et lancé une tyrolienne. 
Ils se tordaient de joie, imitaient les sons de la langue étrangère et me 
faisaient voir comme ma pomme d’Adam montait et descendait 
drôlement pendant la tyrolienne. Alors quelqu'un se mit à parler 
d'amour. Les fillettes riaient sous cape, MM€ Nardini roulait des yeux et 
poussait des soupirs sentimentaux et, à la fin, on me pressa de raconter 
mes propres aventures d'amour. Je ne dis rien d’Elisabeth, maïs je 
décrivis ma promenade en barque avec l’Aglietti et ma déclaration 
manquée. J’éprouvais une drôle d'impression à livrer à la curiosité de 
mes auditeurs ombriens cette histoire dont je n’avais jamais dit mot à 
personne, sauf à Richard, devant ces ruelles pavées de pierres, comme 
elles sont dans le Midi, et ces collines au-dessus desquelles le soir 
rouge et or embaumait. Je racontai sans beaucoup réfléchir, à la façon 
des vieux conteurs de nouvelles, et cependant j'y mettais tout mon 
cœur et je redoutais au fond les rires et les taquineries des assistants. 


Quand j’eus fini, tous les yeux étaient fixés sur moi avec tristesse et 
sympathie. 


« Un si bel homme ! » s’écria une jeune fille. « Un si bel homme, 
avoir des peines de cœur ! » 


Me Nardini, elle, passa avec précautions sa main molle et ronde 
sur mes cheveux et dit : « Poverino ! » 


Une autre jeune fille m'offrit une grosse poire, et quand je l’eus 
priée de mordre dedans pour l’entamer, elle le fit, me regardant de ses 
yeux graves. Mais quand je voulus y faire mordre aussi les autres, elle 
ne le souffrit pas. « Non, mangez vous-même. Je vous l’ai offerte, parce 
que vous nous avez raconté votre malheur. 


— Mais maintenant, vous allez bien sûr en aimer une autre, dit un 
vigneron aux cheveux bruns. 


— Non, dis-je. 
— Oh ! vous aimez donc toujours la méchante Erminia ! 


— J'aime maintenant saint François, et il m’a enseigné à chérir tous 
les hommes, vous et les gens de Pérouse, et aussi tous ces enfants que 
voici et même l’amant d’Erminia. » 


Certaines complications, certains dangers menacèrent cette 
existence idyllique lorsque je m’aperçus que la bonne Signora Nardini 
faisait des vœux ardents pour que je me fixe définitivement dans la 
ville et l’épouse. Cette petite affaire fit éclore en moi un fin diplomate, 
car il n’était point facile de détruire ces rêves sans gâter l'harmonie de 
notre amitié sans nuages. Il me fallait aussi songer au retour. Sans le 
rêve de mon futur poème et la menace de voir bientôt ma caisse à sec, 
je serais bien resté. Peut-être aussi — justement en raison de l’état de la 
caisse — aurais-je épousé la Nardini. Mais non, ce qui m’en empêcha, ce 
fut ma douleur non encore cicatrisée et le désir de revoir Elisabeth. 


Contre mon attente la grosse veuve se résigna tant bien que mal à 
l’inévitable et ne me tint pas rigueur de sa déception. Au moment du 
départ, il se pourrait bien que les adieux m’aient été plus durs qu’à 
elle. Je me séparais de bien plus de choses que je n’en avais laissées en 
quittant mon pays, et jamais au moment du départ tant d’êtres chers ne 
m'avaient serré si cordialement la main. On me passa dans mon wagon 
fruits, vin et liqueur, pain et saucisson, et j’eus l’impression bien rare 
de me séparer de gens à qui il n’était pas indifférent que je parte ou 
que je reste. MME Annunciata Nardini, elle, me donna, en me quittant, 
un baiser sur chaque joue ; elle avait des larmes dans les yeux. 


J'avais cru jadis que ce devait être une jouissance toute particulière 
d’être aimé sans aimer soi-même. Je savais maintenant par expérience 
quelle torture c’est qu’un tel amour qui s’offre sans qu’on puisse le 
payer de retour. Et pourtant j'étais un peu fier de ce qu’une femme 
étrangère m’aimât et me désirât comme mari. 


À elle seule, cette petite vanité représentait pour moi une demi- 
guérison. Je plaignais Mme Nardini, pourtant je ne souhaitais point que 
la chose ne se fût pas produite. Peu à peu je me rendis compte 
également de plus en plus que notre bonheur ne dépend guère de la 
réalisation de nos vœux matériels, et que les souffrances des jeunes 
amoureux, si dures qu’elles soient, n’ont absolument rien de tragique. 
Il m'était amer de ne pouvoir posséder Elisabeth. Mais ma vie, ma 
liberté, mon travail, mon attitude d’esprit restaient intacts, et je 
pouvais toujours l’aimer de loin après, comme avant, tant que je 
voudrais. Ces réflexions et, plus encore, la naïve sérénité de mon 
existence pendant les mois passés en Ombrie m'’avaient été 
extrêmement salutaires. De tout temps, j'avais eu l’œil sur le ridicule et 
la bouffonnerie des gens, et je m'étais simplement gâté moi-même, par 
mon ironie, la joie que jy pouvais prendre. Voici que, peu à peu, 
j'apprenais à découvrir l’humour dans l’existence, et il me semblait de 
plus en plus possible, de plus en plus aisé, de me réconcilier avec mon 
étoile et de jouir, au banquet de la vie, de tel ou tel bon morceau. 


Sans doute en est-il toujours ainsi quand on revient d’Italie. On se 
moque des principes et des préjugés, avec un sourire indulgent, on 
fourre les mains dans ses poches et on se fait l’effet, devant la vie, d’un 
artiste accompli. On a nagé un moment dans la bonne chaleur de la vie 
populaire méridionale et on s’imagine que cela va continuer au pays. 
Moi aussi, j'en avais jugé ainsi à chaque retour d'Italie, et cette fois 
plus que jamais. Quand je rentrai à Bâle et y retrouvai l’existence 
d'autrefois, guindée, immuable, incapable de se rajeunir, je 
dégringolai, du haut de ma sérénité, une marche après l’autre, sans 
faire le malin et tout dépité. Mais de tout ce que j'avais acquis là-bas 
quelques germes continuèrent tout de même à croître et depuis lors 
mon esquif n’a jamais plus vogué sur les eaux claires ou sur les eaux 
troubles de la vie sans faire au moins flotter un petit pavillon aux 
couleurs de l’audace et de la confiance. 


Dans d’autres domaines aussi mes opinions s'étaient lentement 
modifiées. Je n’éprouvais pas grand regret à me voir sorti des années 
de jeunesse, à approcher du temps où on apprend à considérer sa 
propre vie comme une courte étape, et soi-même comme un chemineau 
dont les voyages et la disparition finale n’émeuvent et n’occupent 
guère le monde. On garde devant les yeux un but, un rêve de 
prédilection, mais on ne se croit plus indispensable ; on s’accorde en 
route d’assez fréquents loisirs pour pouvoir, sans remords, escamoter 
une étape journalière, s’allonger dans l’herbe, siffler une chanson, et se 
réjouir sans arrière-pensée des délices de l’instant qui passe. Jusque-là, 
sans avoir jamais rendu hommage à Zarathoustra, j'avais été pourtant 
au fond un homme de la race des maîtres. Le culte de moi-même, le 
mépris des petites gens étaient choses dont je ne me privais guère. Peu 


à peu je me rendais compte de mieux en mieux qu’il n’y a pas entre les 
classes de limites fixes, et que chez les petits, les opprimés, les pauvres, 
l’existence n’est plus seulement aussi variée, mais encore plus chaude, 
plus vraie, plus exemplaire que celle des superbes et des favoris de la 
fortune. 


J’arrivai à Bâle juste à temps pour assister à la première soirée dans 
la maison d’Elisabeth, qui s’était mariée dans l'intervalle. J'étais de 
bonne humeur, encore tout frais et bruni de mon voyage, et je 
rapportais une foule de petites histoires drôles. La belle maîtresse de 
maison me fit la faveur de m’honorer d’une délicate familiarité, et je 
savourai toute la soirée ma bonne fortune qui m’avait naguère épargné 
le ridicule d’une demande en mariage trop tardive. En dépit de mon 
expérience italienne, je conservais en effet une légère défiance à 
l'égard des femmes: elles devaient trouver une joie cruelle aux 
tourments sans espoirs des hommes amoureux d’elles. Un petit récit de 
la vie scolaire que j'avais jadis recueilli de la bouche d’un enfant de 
cinq ans me servait à rendre sensible une situation si humiliante et si 
inconfortable. 


À l'école que fréquentait ce gamin existait un usage étrange et 
symbolique : quand un élève s'était rendu coupable d’une sottise par 
trop forte et devait être déculotté, six petites filles étaient chargées de 
le tenir sur le banc en dépit de sa résistance, dans la pénible position 
nécessaire. Ce droit de tenir le coupable étant considéré comme une 
grande satisfaction et un grand honneur, c’étaient toujours aux six 
fillettes les plus sages, aux prodiges de vertu du moment, qu’on 
accordait la faveur de cette cruelle jouissance. Cette amusante histoire 
enfantine me donna à réfléchir ; une ou deux fois même, elle s’insinua 
dans mes songes, en sorte que je connais - du moins pour en avoir fait 
l’expérience en rêve — tout ce qu’on peut endurer en pareille posture. 


Je ne faisais pas plus de cas qu'auparavant de mon activité 
littéraire. Je pouvais vivre de mon travail, faire de petites économies, 
et envoyer aussi à l’occasion un peu d’argent à mon père. Il le portait 
joyeusement au cabaret, y chantait mes louanges sur tous les tons et 
eut même l’idée de me rendre, de son côté, un petit service. Je lui 
avais dit en effet un jour que je gagnais mon pain en écrivant des 
articles de journaux. Il me prit pour un rédacteur ou un correspondant 
comme en ont les feuilles locales et, par trois fois, il dicta à mon 
adresse des lettres paternelles où il me mettait au courant 
d'événements qui lui semblaient importants. Elles me fourniraient, 
pensait-il, matière à des articles qui me rapporteraient de l’argent. Une 
fois, ce fut l'incendie d’une grange, puis un accident survenu à deux 
touristes dans la montagne et, la troisième fois, le résultat de l’élection 
du maire. Ces renseignements, déjà rédigés dans le style grotesque des 
journaux, me firent vraiment plaisir, car ils témoignaient de rapports 
amicaux entre lui et moi, et c’étaient les premières lettres que, depuis 
des années, j’eusse reçues du pays. Ils m’amusèrent également parce 
qu’involontairement ils tournaient en dérision mon activité littéraire ; 
je faisais, mois après mois, le compte rendu de tant de livres dont la 
publication avait bien moins d'importance et de conséquences que ces 
incidents champêtres. 


À ce moment-là parurent justement deux ouvrages dont j'avais 
connu jadis les auteurs à Zurich: deux jeunes gens d’un lyrisme 
extravagant. L’un d’eux vivait maintenant à Berlin et trouvait 
beaucoup de saletés à raconter sur les cafés et les bordels de la 
capitale. Le second s’était fait construire dans les environs de Munich 
un luxueux ermitage, et, sans y croire, cherchait follement et 
désespérément son inspiration tantôt dans une introspection 
neurasthénique, tantôt dans le spiritisme. Je fus chargé de la critique 
des deux ouvrages et, naturellement, je me moquai sans malice de l’un 
comme de l’autre. Le neurasthénique se borna à m'envoyer une lettre 
rédigée en un style vraiment princier. Mais le Berlinois fit du scandale 
dans une revue, déclara que ses intentions les plus pures étaient 
méconnues, se réclama de Zola, et, non content de me faire grief à 
moi-même de ma critique bornée, s’en prit à l’esprit prosaïque des 


Suisses, infatués d'eux-mêmes. Cet homme avait jadis vécu à Zurich la 
seule période de sa carrière littéraire où il eût connu peut-être une 
certaine santé, une certaine dignité. 


Je n’avais jamais été grand patriote, mais cette folie berlinoise des 
grandeurs passait tout de même les bornes, et je répliquai au 
récalcitrant par une longue lettre où je ne me fis pas faute de 
manifester mon dédain pour le modernisme prétentieux des grandes 
villes. 


Cette petite chicane me fit du bien et m'obligea à réfléchir à 
nouveau sur ma conception de la civilisation moderne. L’effort fut long 
et pénible et ne mit guère au jour de résultats satisfaisants. Mon petit 
livre ne perd rien à être passé sous silence. 


Mais, en même temps, ces considérations me contraignirent, à 
méditer plus profondément sur moi-même et sur l’œuvre capitale 
depuis si longtemps projetée. 


J'avais, on le sait, l’intention de mettre les hommes d’aujourd’hui 
en présence de la vie large et profonde de la nature inanimée et de la 
leur faire aimer. Je voulais leur enseigner à écouter battre le cœur de 
la terre, à prendre part à la vie universelle, et à ne pas oublier, sous la 
pression de leurs misérables destinées, que nous ne nous sommes pas 
créés tout seuls, tels les dieux, mais que nous faisons partie d’un 
ensemble cosmique. Je voulais leur rappeler que, comme les chants des 
poètes, comme les rêves de nos nuits, les fleuves, les mers, les nuages 
qui passent, les tempêtes sont lourds de ces aspirations qui tendent 
leurs ailes entre ciel et terre et dont l’objet est l’absolue certitude du 
droit à la vie et de l’immortalité de tout ce qui existe. Tout être est au 
fond de lui-même assuré de ce droit, se sent enfant de Dieu et repose 
sans angoisse dans le sein de l’éternité. Mais tout ce que nous portons 
en nous de mauvais, de malsain, de pourri, se dresse là-contre et croit 
à la mort. 


Je voulais aussi enseigner aux hommes à trouver dans un amour 
fraternel pour la nature des sources de bonheur et des torrents de vie ; 
je voulais prêcher l’art de contempler, de cheminer, de jouir, de goûter 
les joies quotidiennes. Je voulais prêter aux montagnes, aux océans, 
aux îles verdoyantes, une voix puissante et séduisante qui vous aurait 
contraints à regarder cette vie immensément diverse et active qui 
fleurit et déborde chaque jour à la porte de vos maisons et de vos 
villes. Je prétendais vous faire honte de savoir plus de choses des 
guerres étrangères, de la mode, des potins, de la littérature et de l’art 
que du printemps déployant sa végétation exubérante devant vos cités, 
que du fleuve qui coule sous vos ponts, et des forêts et des magnifiques 
prairies à travers lesquelles court votre chemin de fer. Je voulais vous 
raconter quelle succession d’inoubliables joies avait découvertes en ce 


monde le solitaire que je suis, incapable de prendre la vie à la légère, 
et je désirais que vous, plus heureux et plus joyeux peut-être, vous y 
découvriez de plus grandes joies encore. 


Et je voulais, avant tout, déposer en vos cœurs le beau secret de 
l’amour. J’espérais vous montrer à être, pour tout ce qui vit, de 
véritables frères, à vous sentir comblés d'amour au point de ne plus 
redouter ni la souffrance ni la mort, mais de les accueillir comme des 
sœurs sévères, gravement et fraternellement, quand elles viendraient à 
vous. 


Ce n’était pas dans des hymnes, ce n’était pas dans un cantique des 
cantiques que j’espérais dire tout cela, maïs en toute simplicité, en 
toute vérité et objectivité ; d’un ton sérieux et plaisant tout ensemble, 
comme, à son retour, un voyageur entretient ses camarades du pays 
d’où il vient. 

Je voulais — je désirais — j’espérais — cela fait un effet comique bien 
sûr. Le jour où tous ces vouloirs trouveraient un plan et une forme, je 
l’attendais encore. Mais j’avais au moins rassemblé bien des choses. Pas 
seulement dans ma tête ; dans une foule de petits carnets également 
que je traînais dans mes poches en voyage et sur les routes et qui se 
remplissaient de semaine en semaine. J’y avais noté, brièvement et 
simplement, sans commentaires et sans transitions, tout ce qui peut se 
voir dans le monde. C’étaient des cahiers d’esquisses comme ceux d’un 
dessinateur qui ne contenaient en quelques mots que des choses 
tangibles : des images de rues et de routes, des silhouettes de 
montagnes et de villes, des conversations surprises entre les paysans, 
les compagnons ouvriers, les vendeuses du marché, à côté 
d'observations sur le temps, l’éclairage, les vents, la pluie, les pierres, 
les plantes, les animaux, la formation des vagues, le jeu des couleurs 
sur la mer, les formes des nuages. J’en avais tiré et publié à l’occasion 
de courtes histoires, des impressions de nature et de route, mais 
toujours sans aucun rapport avec l’homme. L'histoire d’un arbre, la vie 
d’une bête, le voyage d’un nuage avaient assez d’intérêt pour moi, 
même sans leurs accessoires humains. 


Je m'étais bien dit souvent qu’un poème de quelque importance où 
n’apparaîtrait absolument aucune forme humaine serait un monstre ; 
pourtant c'était là un idéal auquel je restai attaché pendant des années, 
et j'avais le vague espoir que peut-être un jour une grande inspiration 
triompherait de cette impossibilité. Je m’aperçus décidément qu’il me 
faudrait bien introduire l’homme dans mes beaux paysages et que 
ceux-ci ne pourraient jamais être représentés avec assez de naturel et 
de vérité. Il y avait là énormément à rattraper, et je suis encore 
aujourd’hui à la tâche. Jusqu'ici les hommes avaient été pour moi un 
tout, un ensemble qui, au fond, me restait étranger. Je venais de me 


rendre compte de l’intérêt qu’il y avait à connaître et à étudier des 
individualités au lieu d’une humanité abstraite, et mes carnets comme 
ma mémoire se remplissaient d'images toutes nouvelles. 


Ces études m’apportèrent au début beaucoup de joie. Je sortis de 
ma naïve indifférence et je m’intéressai à toutes sortes de gens. Je me 
rendis compte que bien des choses allant de soi m'étaient restées 
étrangères, mais je compris également qu’à tant cheminer, et à tant 
regarder, mes yeux s'étaient ouverts et étaient devenus plus perçants. 
Et comme j'avais eu de tout temps une prédilection pour les enfants, ce 
fut à eux que je m’intéressai le plus souvent et avec le plus de plaisir. 


Tout de même l’observation des nuages et des vagues m’avait donné 
plus de satisfaction que l’étude des hommes. À ma grande surprise je 
m'aperçus que l’homme se distingue avant tout du reste de la nature 
par une couche glissante et gélatineuse de mensonge qui l’enveloppe et 
le protège. En peu de temps j’observai chez toutes mes connaissances 
ce même phénomène -— résultant du fait que chaque individu est 
contraint de figurer une personnalité bien définie alors que personne 
ne connaît le fond de son être. Je constatai cela sur moi-même 
également et cela me fit une curieuse impression. Je renonçai donc à 
vouloir pénétrer au cœur des personnalités. Chez la plupart la couche 
gélatineuse avait bien plus d’importance. Partout, je la trouvais, déjà 
sur les enfants qui, toujours, consciemment ou non, aiment mieux 
jouer un rôle que se donner d’instinct, et sans équivoque, pour ce qu’ils 
sont. 


Au bout d’un certain temps j’eus le sentiment de ne plus faire de 
progrès et de me perdre en des détails insignifiants. J’en cherchaïi 
d’abord la raison en moi-même, mais il me fut bientôt impossible de 
me dissimuler que j'étais déçu et que mon entourage ne me fournissait 
pas les individualités que je cherchais. Je n’avais pas besoin de 
spécimens intéressants, mais de types. Cela ne se rencontrait ni dans la 
gent académique, ni chez les gens du monde. Je songeais à l’Italie avec 
un sentiment de nostalgie et, avec la même nostalgie, aux uniques amis 
et compagnons de mes voyages à pied, les ouvriers. J’avais bien des 
fois fait route avec eux et rencontré parmi eux bien des gars 
merveilleux. 


Inutile d’aller à l’auberge du Cheval-Blanc et dans les bouges mal 
famés. Il ne servait de rien d’avoir affaire à un tas de vagabonds. La 
situation était donc, encore une fois, sans issue. Je m'en tins aux 
enfants et observai beaucoup dans les cabarets où naturellement je 
n'avais rien non plus à pêcher. Ce furent quelques tristes semaines, où 
je doutai de moi, jugeai mes espoirs et mes désirs exagérés, vagabondai 
beaucoup en plein air et recommençai à ruminer pendant des demi- 
nuits devant une bouteille. 


Sur mes tables s'étaient alors accumulées des piles de livres que 
j'aurais bien voulu garder, au lieu de les donner au bouquiniste, mais il 
n’y avait plus de place dans mes placards. Pour me tirer d’embarras je 
me rendis enfin dans un petit atelier de menuisier et priai le patron de 
passer chez moi pour prendre les mesures d’un casier à livres. 


Il vint: un petit bonhomme lent, aux manières circonspectes. Il 
mesura la pièce, s’agenouilla par terre, dressa son mètre jusqu’au 
plafond -il puait un peu la colle- et nota religieusement les 
dimensions dans un carnet en chiffres énormes. 


Il se trouva par hasard qu’en faisant sa besogne il heurta un siège 
chargé de livres ; quelques volumes tombèrent et il se courba pour les 
ramasser. Parmi ces bouquins il y avait un petit vocabulaire cartonné 
de l’argot des compagnons qu’on peut voir dans presque toutes leurs 
auberges en Allemagne, un petit volume bien fait et fort amusant. 


Le menuisier, en apercevant le petit livre qui lui était familier, leva 
sur moi un regard de curiosité, mi-amusé, mi-défiant. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? demandai-je. 
— Avec votre permission ; je vois là un livre que je connais moi 
aussi. Avez-vous vraiment étudié ça ? 


— C’est sur la grand-route que j'ai potassé la langue des copains, 


répondis-je, mais on aime bien à retrouver de temps en temps une 
expression. 


— Vrai! dit-il. Avez-vous donc été quelquefois vous-même sur le 
trimard ? 


ES 


— Pas tout à fait comme vous le pensez, mais j'ai roulé 
suffisamment et j’ai passé la nuit dans maïint refuge. » 


Pendant ce temps il avait refait la pile de livres et voulut s’en aller. 
« Où avez-vous donc trimardé dans le temps ? demandai-je. 


— D'ici à Coblence et plus tard encore en descendant sur Genève. 
Ça n’a pas été mes plus mauvais jours. 


— Vous êtes-vous fait aussi boucler une fois ou deux ? 
— Rien qu’une fois à Durlach. 


— Faudra me raconter ça si vous voulez bien. Se reverra-t-on 
devant une chopine ? 


— Je n’y tiens pas trop, monsieur. Mais si vous voulez un jour 
passer chez moi après le boulot et demander : comment va ? D’accord. 
À condition que ce ne soit pas pour vous payer ma poire. » 


Quelques jours plus tard -il y avait grande réception chez 
Elisabeth — soudain je m’immobilisai sur la route en me demandant si 


ce ne serait pas mieux de passer chez mon menuisier. Et je fis demi- 
tour, remis ma redingote au porte-manteau et allai voir le menuisier. 
L'atelier était déjà clos et sans lumière. Je m’engageai en trébuchant 
dans le porche sombre d’une maison et, dans une cour étroite, grimpai 
et descendis les escaliers et trouvai à la fin sur une porte un écriteau 
fait à la main avec le nom de l'artisan. J’entrai directement dans une 
toute petite cuisine où une femme maigre préparait le repas du soir 
tout en surveillant trois enfants qui remplissaient de vie et de vacarme 
l’étroite pièce. Intimidée, la femme me conduisit dans la salle voisine 
où le menuisier était assis avec son journal à la fenêtre qui donnait 
encore un peu de lumière. Il fit entendre un grognement peu 
encourageant en me prenant dans l’obscurité pour un client importun, 
puis il me reconnut et me tendit la main. 


Le voyant surpris et embarrassé, je m’adressai aux enfants ; ils se 
sauvèrent dans la cuisine où je les suivis. J’y aperçus la maîtresse de 
maison préparant un plat de riz, et les notions de cuisine que je tenais 
de ma logeuse ombrienne me revinrent en mémoire ; je me mis à 
cuisiner avec elle. Chez nous on fait cuire généralement le beau riz 
jusqu’à ce qu’il soit gâché et transformé en une espèce de colle qui n’a 
goût de rien et qui poisse odieusement quand vous la mangez. Là aussi, 
la catastrophe, le crime, était en train de se consommer, et j’eus tout 
juste le temps d’opérer le sauvetage en attrapant le pot et l’écumoire et 
en me chargeant, sans perdre une minute, de la préparation. La femme 
laissa faire tout étonnée ; le riz fut à peu près réussi, nous le posâmes 
sur la table, allumâmes la lampe et on mit mon couvert. 


La femme du menuisier m'’entraîna, ce soir-là, dans des 
conversations si approfondies sur des questions de cuisine que son 
mari eut à peine l’occasion de placer un mot et que nous dûmes 
remettre à une autre fois le récit de ses aventures de route. D’ailleurs 
ces petits gens ne tardèrent pas à sentir que je n'étais un monsieur que 
par mon aspect extérieur, mais qu’au fond j'étais un fils de paysan, un 
enfant du pauvre peuple et ainsi nous devînmes dès le premier soir des 
amis familiers. Car tout comme ils reconnurent en moi un homme de 
même origine, je flairai dans le modeste ménage le climat des petites 
gens. Ici on n’avait pas de temps à donner aux raffinements, à la pose, 
à la comédie ; la vie, dans sa pauvreté, dans son âpreté leur était chère, 
même sans la parure de la culture et des préoccupations idéales, et 
bien trop bonne pour qu’ils la tapissent de beaux discours. 


Je revins de plus en plus souvent et j’oubliai, chez le menuisier, non 
seulement les niaiseries de la vie de société, mais aussi ma tristesse et 
mes misères. Il me semblait qu’un peu de ma jeunesse m'avait été 
conservé là et que je continuais ici la vie que, jadis, les Pères avaient 
interrompue en m’envoyant aux écoles. 


Penché sur une carte à la mode du vieux temps déchirée et jaunie 
par la sueur, le menuisier suivait avec moi ses voyages et les miens et 
nous nous réjouissions à chaque porte de ville et à chaque ruelle que 
nous connaissions l’un et l’autre, nous rafraîchissions de vieilles 
plaisanteries de compagnons et, un soir, nous chantâmes plusieurs des 
chansons éternellement jeunes de Straubing. Nous parlions des soucis 
du métier, du ménage, des enfants, des choses de la ville, et tout 
doucement il arriva que, le patron menuisier et moi, nous 
intervertîmes insensiblement les rôles et que ce fut moi l’obligé, lui le 
généreux, le maître qui instruit. Je sentis, avec un soupir de 
soulagement, qu’au lieu d’un décor de salon j'avais ici autour de moi la 
vie telle qu’elle est. 


L'un des enfants, une fillette de cinq ans, toute frêle, vous frappait 
par sa singularité. Elle se nommait Agnès mais on l’appelait Agi ; elle 
était blonde, pâle, ses membres étaient grêles, ses yeux immenses et 
timides, et une douce sauvagerie se manifestait dans tout son être. Un 
dimanche, comme j'allais prendre la famille pour faire une promenade, 
je trouvai Agi malade. La mère resta près d’elle ; nous autres, nous 
allâmes nous promener hors de la ville. Au delà de Sankt Margreten 
nous nous assîmes sur un banc ; les enfants couraient après des pierres, 
des fleurs, des scarabées, et nous, les hommes, regardions les prairies 
d'été, le cimetière de Binningen, et la belle ligne bleuâtre du Jura. Le 
menuisier était las, déprimé, taciturne, il avait l’air soucieux. 


« Qu'est-ce qui ne va pas, patron ? » demandai-je une fois que les 
enfants furent assez loin. Il me fixa dans les yeux d’un regard perdu et 
triste. 


« Ne vous en apercevez-vous pas ? commença-t-il tristement. Agi va 
mourir. Il y a longtemps que je le sais et je m'étonne qu’elle ait vécu 
jusqu'à cet âge, elle a toujours eu la mort dans les yeux. Mais 
maintenant, il n’y a plus moyen d’en douter. » 


Je me mis à le consoler, mais je ne tardai pas à y renoncer. 


« Voyez-vous, dit-il avec un triste sourire, vous ne croyez pas vous- 
même que l’enfant s’en tirera. Je ne suis pas dévot, savez-vous, et je ne 
vais à l’église qu’une fois toutes les années de jubilé, mais, je le sens 
bien, le Bon Dieu veut maintenant me dire un mot. Ça n’est qu’un 
enfant et jamais elle n’a été en bonne santé, pourtant, Dieu le sait, je 
l’aimais mieux que tous les autres ensemble. » 


Les petits accoururent avec de grands cris et mille petites questions, 
m'’entourèrent, se firent donner par moi le nom des fleurs et des herbes 
et exigèrent, à la fin, que je leur raconte des histoires. Alors je leur 
expliquai que les fleurs, les arbres et les buissons avaient, comme les 
enfants, chacun une âme et chacun un ange gardien. Le père, lui aussi, 


écoutait, souriait et donnait de temps en temps un petit signe 
d'approbation. Nous vîmes le bleu des montagnes devenir plus foncé, 
nous entendîmes l’angélus et rentrâmes au logis. Sur les prairies 
traînaient les brumes rougeâtres du soir; au loin, les tours de la 
cathédrale se dressaient petites et effilées dans l’air tiède, l’azur du ciel 
d'été passait à une jolie teinte verdâtre et dorée, les ombres des arbres 
s’allongeaient. Les enfants, fatigués, se turent. Ils songeaient aux anges 
des pavots, des œillets et des clochettes, et nous, les grands, à la petite 
Agi dont l’âme serait bientôt prête à prendre son vol et à abandonner 
notre petite bande à son angoisse. 


Pendant les quinze jours qui suivirent tout alla bien. La fillette 
semblait guérir, elle pouvait se lever quelques heures et paraissait, 
dans ses coussins frais, plus jolie et plus gaie que jamais. Puis vinrent 
quelques nuits de fièvre et nous vîmes bien, sans que personne en 
parlât à nouveau, que l’enfant ne resterait plus parmi nous que 
quelques semaines ou quelques jours. Une fois seulement son père se 
trouva amené à en dire un mot. Je le vis fureter dans sa provision de 
bois et compris de moi-même qu’il se mettait à chercher des planches 
pour un cercueil d’enfant. 


«Ce sera pour bientôt, dit-il, et j'aime mieux faire ça tout seul, 
après le travail. » 


J'étais assis sur un établi; il travaillait à l’autre. Une fois les 
planches bien rabotées il me les montrait avec une sorte de fierté. 
C'était du bois de sapin, beau, sain, sans défauts. 


«Je ne vais pas non plus y mettre de clous, mais soigneusement 
assembler les planches, pour que ça fasse quelque chose de bien et de 
solide. Mais pour aujourd’hui c’est assez, montons retrouver ma 
femme. » 


Les journées passèrent, des journées chaudes et magnifiques, de 
plein été, et je restais chaque jour une heure ou deux auprès de la 
petite Agi, lui parlant des belles prairies et des bois, tenant dans mes 
grosses mains sa petite main légère et fine, aspirant en moi, de toute 
mon âme, la douce grâce limpide qui l’enveloppait jusqu’au dernier 
jour. 


Et puis nous restâmes là, anxieux et tristes, à voir le petit corps 
maigre amasser encore des forces pour lutter contre la toute-puissante 
mort qui le dompta vite et aisément. La mère fut forte et garda le 
silence ; le père, penché sur le lit, renouvelait cent fois les adieux, 
caressait les cheveux blonds et baisaït le cadavre de son enfant chéri. 


Ce fut ensuite la simple et courte cérémonie de la sépulture, puis les 
lourdes soirées où les petits pleuraient à côté, dans leurs lits. Puis 
vinrent les belles sorties au cimetière, où nous plantions des fleurs sur 


la tombe récente et où nous restions assis sans parler sur le banc dans 
l'allée fraîche pensant à Agi et contemplant avec d’autres yeux la terre 
où elle reposait, les arbres, le gazon qui la couvraient, et les oiseaux 
qui faisaient retentir le cimetière de leurs ébats. 


Pendant ce temps les journées de travail suivaient leur cours sévère. 
Les enfants s'étaient remis à chanter, à se battre, à rire, à réclamer des 
histoires ; et nous tous nous habituions insensiblement à ne plus voir 
notre Agi et à avoir au ciel un beau petit ange. 


Avec tout cela, je n'étais plus du tout allé chez le professeur, et 
seulement une ou deux fois chez Elisabeth où je m'étais senti, parmi les 
conversations insipides, tout désemparé et anxieux. Je retournai chez 
l’un et chez l’autre et trouvai porte close, car tout le monde était 
depuis longtemps à la campagne. Alors seulement je m’aperçus que 
mon amitié avec la famille du menuisier et la maladie d’Agi m'avait 
fait oublier la saison chaude et les vacances. Auparavant il m’eût été 
tout à fait impossible de rester en ville en juillet et en août. 


Je pris congé pour peu de temps et fis un voyage à pied à travers la 
Forêt-Noire, la Bergstrasse et l’'Odenwald. En route, j’éprouvais un 
plaisir tout nouveau à envoyer aux enfants du menuisier des cartes 
postales de beaux paysages et à imaginer tout ce que, plus tard, je leur 
raconterais de mon voyage à eux et à leur père. 


À Francfort je décidai de m'offrir encore quelques jours de 
vacances. À Aschaffenburg, à Nuremberg, à Munich et à Ulm, je jouis 
avec un plaisir nouveau des vieilles œuvres d’art, et, pour finir, je fis 
encore, sans y attacher d'importance particulière, un arrêt à Zurich. 
Jusque-là, au cours de toutes ces années, j'avais évité cette ville comme 
on évite un tombeau ; cette fois je flânai par les rues bien connues, 
cherchai les cafés et les jardins de brasseries d’autrefois, et je pus 
songer sans sentir mon cœur se serrer aux belles années passées. 
L'artiste peintre, l’Aglietti, s’était mariée et on me donna son adresse. 
Je m’y rendis vers le soir, lus sur la porte le nom de son mari, levai 
mes regards vers les fenêtres et hésitai à entrer. Alors les années 
écoulées redevinrent vivantes en moi, et mon amour de jeunesse se 
réveilla à demi de son sommeil en me faisant souffrir un peu. Je fis 
demi-tour et ne me gâtai point la plaisante image de l’Italienne que 
j'avais aimée par un inutile revoir. Je poursuivis ma flânerie et allai 
visiter le jardin au bord du lac où les artistes avaient, jadis, célébré 
leur fête d'été. Devant la maison dont j'avais, pendant trois années 
courtes et bonnes, habité la mansarde, je levai aussi les yeux et, parmi 
tous ces souvenirs, le nom d’Elisabeth me vint tout à coup sur les 
lèvres. Le nouvel amour était donc plus fort que ses aînés. Il était aussi 
plus paisible, plus modeste, éveillait plus de gratitude. 


Pour rester dans ces bonnes dispositions, je pris une barque et 


ramai, lentement, confortablement, sur le lac chaud et lumineux. Le 
soir allait tomber ; au ciel, un beau nuage blanc comme neige, un seul. 
Je ne le quittai pas des yeux et lui fis des signes amicaux en songeant à 
mon amour d'enfance pour les nuages, à Elisabeth, et aussi à cette 
nuée peinte par Segantini, devant laquelle j’avais vu un jour Elisabeth 
s'arrêter, si belle. Jamais comme maintenant, je n’avais senti mon 
amour pour elle, que ne troublait pas une parole, pas un désir impur, 
me combler de bonheur, me purifier. En contemplant le nuage, je me 
remémorai avec sérénité, avec gratitude, tout ce qu’il y avait eu de bon 
dans ma vie. Au lieu des agitations et des passions d’autrefois je ne 
sentais plus en moi que les grandes aspirations du temps de mon 
enfance — devenues, elles aussi, plus calmes, plus mûres. 


Dès longtemps j'étais habitué à accompagner le rythme régulier des 
coups de rame en fredonnant ou en chantant quelque chanson. Cette 
fois encore, je me mis à chanter doucement, pour moi-même, et ce fut 
seulement au rythme de mon chant que je m’en aperçus ; c’étaient des 
vers. Je les gardai en mémoire et les écrivis à la maison en souvenir du 
beau soir sur le lac, à Zurich : 


Pareille au blanc nuage, 

qui luit au ciel profond, 

lumineuse et lointaine, 

ta beauté resplendit, 
Elisabeth. 


Il passe et fuit, le nuage, 

Tu l’as à peine entrevu, 

et cependant, dans la nuit noire, 
il revient sans cesse en tes rêves. 


Il va, rayonnant le bonheur, 
et désormais, sans trêve, 

la nostalgie du blanc nuage 
hantera doucement ton cœur. 


À Bâle, je trouvai une lettre d’Assise qui m’attendait. Elle était de 
Mme Annunciata Nardini et remplie de bonnes nouvelles. Elle avait 
tout de même trouvé un second mari. Au reste il vaut mieux que je la 
transcrive sans y rien changer : 


« Bien cher Monsieur Pierre, 


« Permettez à votre fidèle amie de vous écrire une lettre. Il a plu à 
Dieu de m’accorder un grand bonheur et je voudrais vous inviter à 
mon mariage le 12 octobre. Il s’appelle Menotti et n’est pas bien riche, 


mais il m'aime beaucoup et il faisait déjà auparavant le commerce des 
fruits. Il est joli, mais pas si grand et si beau que vous, Monsieur Pierre. 
Il vendra des fruits sur la place, tandis que je resterai à la maison. La 
belle Mariette, la fille du voisin, va se marier elle aussi, mais seulement 
avec un maçon étranger. 


J’ai pensé à vous chaque jour et parlé de vous à beaucoup de gens. 
Je vous aime bien, et aussi le Saint, à qui j'ai offert quatre cierges en 
souvenir de vous. Menotti sera très heureux que vous veniez au 
mariage. S’il voulait se montrer désagréable à votre égard, je le lui 
défendrais. Il est malheureusement apparu que le petit Matteo Spinelli 
était bien un gredin, comme je l’ai toujours dit. Il m’a souvent volé des 
citrons. On l’a emmené, parce qu’il a volé douze lires à son père et 
empoisonné le chien du mendiant Giangiacomo. Je vous souhaite la 
bénédiction de Dieu et du Saint. 


« Votre humble et fidèle amie, 
«Annunciata NARDINI. 


« P.S. — Notre récolte est moyenne : celle des raisins très mauvaise 
et il n’y avait pas assez de poires non plus, maïs il y a eu abondance de 
citrons ; seulement nous avons dû les vendre trop bon marché. À Spello 
il est arrivé un terrible malheur. Un jeune homme a tué son frère avec 
un râteau ; on ne sait pas pourquoi, mais sûrement il était jaloux de lui 
bien que ce fût son propre frère. » 


Je ne pus malheureusement donner suite à cette séduisante 
invitation. J’envoyai mes vœux dans une lettre et fis prévoir ma visite 
au printemps prochain. Puis je m’en allai chez mon menuisier avec ma 
lettre et un cadeau rapporté de Nuremberg pour les enfants. 


J’y trouvai un grand changement auquel je ne m'attendais pas. Loin 
de la table, près de la fenêtre, une forme humaine grotesque et mal 
bâtie était tassée dans une chaise, garnie, comme un siège d’enfant, 
d’une barre d’appui. C'était Boppi, le frère de la maîtresse de maison, 
un pauvre être difforme à demi paralysé, pour lequel on n’avait trouvé 
nulle part une petite place après la mort toute récente de sa vieille 
mère. Le menuisier l'avait pris provisoirement chez lui, bien à 
contrecœur, et la présence incessante de l’infirme pesait, lourde 
d’épouvante, sur le ménage en plein désarroi. On ne s'était pas encore 
habitué à lui, les enfants en avaient horreur; la mère, dans sa 
compassion, était gênée, déprimée ; le père manifestement maussade. 


Sur une affreuse double bosse, sans cou, Boppi avait une grosse tête 
aux traits épais, un large front, un gros nez, une belle bouche 
douloureuse. Les yeux étaient clairs, mais sans expression et un peu 


apeurés ; les mains, étrangement petites et jolies, reposaient sans cesse, 
blanches et immobiles, sur l’étroit barreau devant lui. Je fus, moi aussi, 
gêné et indisposé par la présence du pauvre intrus, et il me fut 
également pénible d'entendre le menuisier raconter la courte histoire 
du malade, tandis que celui-ci était assis à côté, regardant ses mains 
sans que personne lui adresse la parole. Il était infirme de naissance, 
mais il avait fait ses études primaires et, pendant un certain temps, il 
avait pu se rendre quelque peu utile en tressant de la paille jusqu’à ce 
qu’une série d’attaques de goutte l’eussent en partie paralysé. Depuis 
des années il restait, ou bien couché dans son lit, ou bien assis dans son 
étrange siège, calé entre des coussins. La femme prétendait qu’il avait 
jadis chanté beaucoup et bien, pour son plaisir, mais il y avait 
longtemps qu’elle ne l’avait plus entendu, et ici, à la maison, il n’avait 
encore jamais chanté. Et tandis qu’on contait et commentait tout cela, 
il était là, le regard perdu devant lui. Je me sentais mal à l’aise et ne 
tardai pas à m'en aller. Les jours qui suivirent, je ne vins pas chez le 
menuisier. 


Toute ma vie j'avais été plein de santé, je n’avais jamais eu de 
maladie grave et je considérais les gens maladifs, particulièrement les 
infirmes, avec compassion, mais aussi avec un peu de mépris. Ça ne me 
disait rien du tout de voir les heures paisibles et claires que je passais 
dans la famille du menuisier troublées par la fâcheuse présence de 
cette lamentable existence qui leur était à charge. Aussi reculais-je de 
jour en jour ma seconde visite et je réfléchissais en vain aux moyens de 
nous débarrasser du paralytique. Il ne devrait pas être impossible de le 
faire entrer, à peu de frais, dans un hôpital ou un hospice. Plusieurs 
fois je voulus aller trouver le menuisier pour discuter la chose avec lui, 
mais j'appréhendais de mettre le premier la question sur le tapis et 
j'éprouvais une répulsion enfantine à la pensée de rencontrer le 
malade. Il me répugnait de l’avoir sans cesse sous les yeux, d’être 
obligé de lui donner la main. 


Je laissai ainsi passer un dimanche. Le second, j'étais déjà sur le 
point de prendre le train du matin pour faire une excursion dans le 
Jura, mais j’eus honte alors tout de même de ma lâcheté ; je restai et 
j'allai, après le déjeuner, chez le menuisier. 


Je donnai, bien à contrecœur, la main à Boppi. L’artisan était de 
mauvaise humeur et me confia-t-il, de cette éternelle misère, et ne 
proposa une promenade. Il en avait assez, fus heureux de le savoir 
accessible à mes projets. La ménagère voulut rester, mais l’infirme la 
pria de sortir avec les autres, il pouvait bien demeurer seul. Pourvu 
qu’il ait à côté de lui un livre et un verre d’eau, on n’avait qu’à 
l’enfermer et à le laisser sans s'inquiéter de lui. 


Et nous, qui nous tenions pourtant tous pour des gens tout à fait 


convenables, pour des êtres au cœur généreux, nous l’enfermâmes et 
nous partîmes nous promener ! Et nous étions gais, nous prenions joie 
aux ébats des enfants, nous jouissions du beau soleil doré d’automne, 
et pas un de nous n’avait honte, et pas un de nous ne sentait son cœur 
battre à la pensée que nous avions laissé seul au logis le paralytique ! 
Nous étions heureux au contraire d’être débarrassés de lui pour un 
moment, nous respirions, soulagés, l’air limpide échauffé par le soleil, 
et présentions le spectacle d’une brave famille qui jouit intelligemment 
du dimanche du Bon Dieu et lui en rend grâces. 


C’est seulement quand nous fûmes attablés dans le jardin d’une 
auberge à la Corne de Grenzach que le père se mit à parler de Boppi. Il 
se plaignit d’avoir là un hôte à charge, constata en soupirant que son 
ménage était plus à l’étroit et dépensait davantage et, pour finir, 
remarqua en riant : « Ici, hors de la maison, on peut au moins avoir du 
plaisir pendant une heure sans qu’il vous gêne. » 


Et entendant ces paroles malheureuses, je vis soudain se dresser 
devant moi la silhouette suppliante et dolente du pauvre paralytique 
que nous n’aimions pas, dont nous cherchions à nous débarrasser, et 
qui, à cette heure, laissé seul et enfermé, était assis là-bas, dans la 
pénombre de la chambre, muré dans sa solitude. Je songeai qu’il allait 
bientôt commencer à faire nuit, qu’il ne serait pas capable d’allumer la 
lumière ou de se rapprocher de la fenêtre. Il allait donc être obligé de 
poser son livre et de rester tout seul dans la demi-obscurité, sans faire 
la conversation, et sans autre distraction ; tandis que nous étions ici à 
boire du vin, à rire et à nous amuser. Et je songeai à toutes les belles 
choses que j'avais racontées à mes voisins, à Assise, à propos de saint 
François, et comment je m'étais vanté d’avoir appris de lui à aimer 
tous les hommes. Pourquoi avais-je donc étudié la vie du Saint, appris 
par cœur son magnifique cantique d’amour, et cherché sa trace sur les 
collines ombriennes, si un pauvre être, incapable de s’aider lui-même, 
devait rester là à souffrir, alors que je le savais et pouvais le consoler ? 


La puissante main d’un être invisible se posa sur mon cœur, 
l’étreignit, le remplit de tant de honte et de douleur que je tremblai et 
succombai. Et je sus que Dieu voulait maintenant s’entretenir avec 
moi. 


«Poète! disait-il, disciple du Poverello, prophète qui veux 
enseigner aux hommes l’amour et les rendre heureux ! Rêveur qui 
souhaitais entendre ma voix dans les vents et dans les eaux ! 


« Tu aimes une maison, disait-il, où l’on est aimable avec toi, où tu 
passes d’agréables heures ! Et le jour même où j’honore cette maison 
de ma présence, tu te sauves et tu songes aux moyens de me chasser ! 
Saint ! Prophète ! Poète ! » 


J’eus tout à fait le sentiment d’être placé devant un clair miroir qui 
ne pouvait me tromper et de m’y apercevoir sous la figure d’un 
menteur, d’un fanfaron, d’un lâche qui manque à sa parole. Impression 
douloureuse, amère, torturante et terrible ; mais ce qui, en cet instant, 
se brisa en moi, subit des tortures, se cabra sous la souffrance, ne 
méritait rien d’autre que de se briser et de disparaître. 


Brusquement, en toute hâte, je pris congé, laissai le vin dans mon 
verre et sur la table le pain que je venais de rompre et je rentrai en 
ville. Dans mon émoi, je fus tourmenté de l’insupportable crainte qu’il 
pût s'être produit un malheur. Un incendie pouvait avoir éclaté ; 
Boppi, dans son impuissance, pouvait être tombé de sa chaise, rester 
étendu sur le sol, souffrant ou mort. Je le voyais gisant, je croyais me 
tenir à ses côtés, obligé de subir le regard de l’infirme et son silencieux 
reproche. 


Hors d’haleine, j’atteignis la ville, grimpai l’escalier quatre à quatre, 
et c’est seulement alors que me vint la pensée que je me tenais devant 
une porte close et n’avais pas de clef. Mais mon angoisse se trouva tout 
de suite apaisée. Avant même d’avoir atteint l’entrée de la cuisine 
j'entendis à l’intérieur un chant. Ce fut une étrange minute. Le cœur 
battant et tout hors d’haleine je me tenais sur le palier sombre de 
l'escalier, tendant l’oreille à la chanson de l’infirme enfermé, tandis 
que je recouvrais lentement mon calme. Il chantait doucement, d’une 
voix molle et un peu plaintive, un chant populaire, un chant d’amour : 
La petite fleur blanche et rouge. Je savais qu’il n’avait plus chanté depuis 
longtemps, et j'étais ému d’être là à épier au moment où il employait 
cette heure de tranquillité pour se réjouir un peu à sa manière. 


ES 


Les choses sont ainsi: la vie aime à associer le comique aux 
événements graves, aux émotions profondes. J’eus tout de suite 
conscience de ce que ma situation avait de ridicule et d’humiliant. 
Dans mon angoisse subite, j'avais couru une heure durant, à travers 
champs, pour me trouver, sans clef, devant une porte close. Il me 
fallait ou bien m'en aller, ou bien crier mes bonnes intentions au 
paralytique à travers deux portes fermées. J'étais là sur le palier avec 
mon dessein de consoler le pauvre garçon, de lui marquer ma 
sympathie, de lui faire passer plus vite les heures, et lui, sans se douter 
de rien, assis à l’intérieur, était en train de chanter, et il aurait tout 
simplement pris peur si j'avais signalé ma présence en criant ou en 
frappant à la porte. 


Il ne me restait rien d’autre à faire que de m’en aller. J’errai 
pendant une heure par les rues, dans l’animation du dimanche, puis je 
trouvai la famille de retour. Je n’eus pas besoin cette fois de me faire 
violence pour serrer la main à Boppi. Je m'’assis à côté de lui, engageai 
la conversation et lui demandai ce qu’il avait lu. Cela m’amena à lui 


offrir de lui faire la lecture et il m’en sut gré. Quand je lui proposai 
Jeremias Gotthelf, il apparut qu’il connaissait presque toutes ses 
œuvres. Mais il n’était pas encore familier avec Gottfried Keller, et je 
promis de lui prêter ses ouvrages. 


Le lendemain, en apportant les livres, je trouvai l’occasion d’être 
seul avec lui, la ménagère voulant sortir et le menuisier étant dans 
l'atelier. Alors je lui avouai comme j’avais honte de l’avoir laissé seul la 
veille et lui dis que je serais heureux de pouvoir parfois m’asseoir près 
de lui et d’être son ami. 


Le petit infirme tourna sa grosse tête vers moi, me regarda et dit : 
« Merci bien. » Ce fut tout. Mais ce mouvement de la tête lui avait 
coûté un effort ; il avait autant de valeur que dix embrassades d’un 
homme sain, et son regard était si limpide, d’une si enfantine beauté, 
que, de confusion, le sang me monta au visage. 


Ce qui restait à faire était plus difficile : parler au menuisier. Il me 
sembla que le mieux serait de lui confesser sans détours mon angoisse 
et ma honte de la veille. Il ne me comprit malheureusement pas, mais 
ne se refusa pas à entendre raison. Il accepta de garder le malade 
comme notre hôte à tous deux, en sorte que nous partagions les petits 
frais de son entretien et qu’il me fût permis d’aller et de venir à mon 


gré auprès de Boppi et de le considérer comme mon propre frère. 


L'automne se prolongea, beau et chaud, pendant un temps 
inaccoutumé. Aussi la première chose que je fis pour Boppi fut-elle de 
lui procurer un fauteuil roulant et de l'emmener chaque jour au grand 
air, le plus souvent en compagnie des enfants. 


Ce fut toujours ma destinée de recevoir de la vie et de mes amis 
plus que je ne pouvais donner. Il en avait été ainsi avec Richard, avec 
Elisabeth, avec Mme Nardini, avec le menuisier, et voici que, dans mon 
âge mûr et tout en ayant de moi-même une opinion assez avantageuse, 
j'allais devenir l’élève étonné et reconnaissant d’un pauvre bossu. Si 
vraiment mon poème, depuis longtemps commencé, en vient au point 
d’être achevé et publié, il s’y trouvera bien peu de bonnes choses que 
je n’aie apprises de Boppi. Alors commença pour moi une heureuse 
époque, pleine de satisfactions et dans laquelle je pourrai puiser toute 
ma vie. Il me fut donné de plonger mon regard en pleine clarté 
jusqu’au fond d’une magnifique âme humaine sur laquelle la maladie, 
la solitude, la pauvreté, les mauvais traitements, n’avaient fait que 
passer comme de légers nuages épars. 


Tous les petits vices dont nous aimons à assaisonner et à gâcher 
notre belle et courte vie, la colère, l’impatience, la défiance, le 
mensonge, tous ces tristes et dégoûtants ulcères qui nous défigurent, 
une longue et profonde souffrance les avait, chez cet homme, 
consumés dans les tourments. Il n’était ni un sage ni un ange, mais un 
homme plein de bon sens et de tendresse, à qui de grandes et terribles 
douleurs avaient appris à ne pas avoir honte de se sentir faible, et à 
s’abandonner dans les mains de Dieu. 


Un jour je lui demandai comment il parvenaïit à toujours s’arranger 
avec son corps dolent et sans force. 


« C’est bien simple, dit-il avec un joli rire, la maladie et moi, nous 
sommes perpétuellement en guerre. Tantôt je gagne une bataille, 
tantôt j'en perds une, alors nous continuons à nous battre; par 
moments aussi, nous nous arrêtons tous deux et concluons un armistice 
tout en nous observant l’un l’autre et en restant sur nos gardes, jusqu’à 
ce que l’un de nous s’enhardisse et que la guerre reprenne. » 


Je m'étais toujours cru jusque-là sûr de mon coup d’œil et bon 
observateur. Mais, en cela aussi, Boppi devint mon maître admiré. 
Comme il prenait grande joie à la nature et particulièrement aux 
animaux, je le menais souvent au jardin botanique. Nous passions là 
des heures délicieuses. Au bout de peu de temps, Boppi connaissait 


chacune des bêtes, et comme nous apportions toujours du pain et du 
sucre, beaucoup d’entre elles nous connaissaient aussi et nous nous 
faisions toutes sortes d’amis. Nous avions une prédilection particulière 
pour le tapir, dont l’unique vertu est une propriété étrangère aux 
autres représentants de l'espèce. À part cela, nous le trouvions 
prétentieux, peu intelligent, maussade, ingrat et fort vorace. D’autres 
bêtes, comme l'éléphant, les chevreuils et les chamoiïs, même le 
grossier bison, manifestaient toujours pour le sucre qu’on leur donnait 
une certaine gratitude, soit en nous regardant familièrement, soit en se 
laissant caresser par moi. Rien de tel chez le tapir. Dès que nous en 
approchions, il arrivait vite à la grille, dévorait lentement et 
consciencieusement ce que nous lui donnions et se retirait quand il 
voyait que plus rien ne lui venait, sans tambour ni trompette. Nous 
vîmes là-dedans une marque de fierté et de caractère, et comme il 
recevait ce qu’on lui destinait d’un air fort débonnaire, sans mendier et 
sans remercier, comme un tribut tout à fait normal, nous l’appelions le 
Receveur. Comme, la plupart du temps, Boppi ne pouvait soigner les 
animaux lui-même, on discutait pour savoir si le tapir avait maintenant 
assez, ou s’il avait encore droit à un morceau de plus. Nous examinions 
cette question, sous toutes ses faces et dans tous ses détails, comme si 
c'était une affaire d’État. Une fois, nous avions déjà quitté le tapir 
quand Boppi déclara que nous aurions tout de même pu lui donner un 
morceau de sucre de plus. Nous fîmes donc demi-tour. Le tapir, revenu 
pendant ce temps-là sur sa couche de paille, nous regarda de haut et ne 
vint pas à la grille. « Ayez la bonté de nous excuser, Monsieur le 
Receveur, lui cria Boppi, mais je croyais que nous nous étions trompés 
d’un morceau. » Et nous voilà partis vers l’éléphant, qui se dandinait 
en nous attendant avec impatience et allongeait vers nous sa trompe 
chaude et agile. À celui-là Boppi pouvait donner à manger lui-même et 
il regardait avec une joie enfantine le gigantesque pachyderme courber 
vers lui sa trompe si souple, prendre le pain dans la paume de sa main 
et nous examiner de ses petits yeux rieurs, pleins de malicieuse 
bienveillance. 


Il fut entendu avec un gardien que je pourrais laisser Boppi sur son 
fauteuil roulant dans le jardin, quand je n’aurais pas le temps de rester 
près de lui, en sorte qu’il pût, ces jours-là aussi, prendre le soleil en 
regardant les bêtes. Il me racontait ensuite tout ce qu’il avait vu. Ce 
qui lui en imposait surtout, c'était la politesse du lion à l’égard de son 
épouse. Dès qu’elle s’allongeait pour se reposer, il orientait son 
incessante promenade de façon à ne pas la toucher ni la déranger et à 
ne pas passer par-dessus elle. Boppi s’intéressait beaucoup à la loutre. 
Il ne se lassait pas de considérer les souples mouvements de natation et 
de gymnastique de l’agile animal et d’y prendre un vif plaisir, alors que 
lui-même demeurait immobile dans sa chaise et que chaque 


mouvement de la tête et des bras lui coûtait de la peine. 


Ce fut par une des plus belles journées d’automne que je racontai à 
Boppi mes deux histoires d’amour. Nous étions devenus si intimes que 
je ne pouvais plus lui laisser ignorer ces aventures qui n’avaient rien de 
plaisant ni de glorieux. Il écouta gentiment et gravement sans mot dire. 
Mais, plus tard, il m’avoua qu’il voudrait bien voir une fois Elisabeth, 
le nuage blanc, et me pria de ne pas manquer d’y songer si nous 
venions à la rencontrer un jour dans la rue. 


Comme cela ne se produisait pas et que les journées devenaient 
fraîches, j’allai voir Elisabeth et la priai de faire cette joie au pauvre 
bossu. Elle eut la bonté d’accéder à mon désir et, au jour dit, je vins la 
prendre et l’accompagnai au jardin zoologique où Boppi attendait dans 
son fauteuil roulant. Lorsque la dame, belle et distinguée dans sa jolie 
toilette, tendit la main à l’infirme, en se penchant un peu vers lui, et 
lorsque le pauvre Boppi leva vers elle ses bons yeux pleins de 
gratitude, presque avec tendresse, je n’aurais su dire qui des deux à ce 
moment-là était le plus beau et le plus cher à mon cœur. Elisabeth 
prononça quelques paroles aimables, l’infirme ne détournait pas d’elle 
son regard brillant, et je me tenais à côté d’eux, m’émerveillant de voir 
devant moi pour un instant la main dans la main les deux êtres que 
j'aimais le mieux au monde et que la vie avait séparés l’un de l’autre 
par un abîme. Tout l’après-midi Boppi ne parla de rien d’autre que 
d’Elisabeth, s’extasiant sur sa beauté, sa distinction, sa bonté, ses 
vêtements, ses gants jaunes et ses souliers verts, sa démarche, sa voix 
et son beau chapeau, tandis qu’il me semblait douloureux et comique 
d’avoir été le témoin de cette aumône faite par ma bien-aimée à l’ami 
de mon cœur. 


Pendant ce temps Boppi avait lu Henri le Vert et les Gens de Seldwyla 
et se trouvait si familier dans le monde de ces livres sans pareils que 
nous avions en Pancrace le boudeur, dans Albert Zwiehan et dans les 
trois fabricants de peignes de bons amis communs. J’hésitai un 
moment à lui donner aussi une des œuvres de C. F. Meyer, mais il me 
sembla probable qu’il ne goûterait pas la concision presque latine de sa 
langue par trop tendue, et j’eus également des scrupules à ouvrir 
devant ces yeux calmes et sereins l’abîme de l’histoire. Je préférai lui 
parler de saint François et lui donner à lire les récits de Môricke. Il 
m’avoua, chose curieuse, qu’il n’aurait guère pu apprécier l’histoire de 
la belle Lau s’il n’était resté si souvent au bord du bassin de la loutre à 
s’abandonner à toutes sortes de fantaisies suggérées par les eaux. 


La façon dont, peu à peu, nous fûmes amenés à nous tutoyer est 
aussi bien amusante. Je ne le lui aurais pas offert, car il n’aurait pas 
accepté, mais comme cela, de soi-même, nous en vîinmes à nous 
tutoyer de plus en plus souvent, et quand un jour nous nous en 


aperçûmes, nous ne pûmes nous empêcher de rire et nous continuâmes 
ainsi toujours. 


Quand la venue de l’hiver rendit nos promenades impossibles, et 
que je restai de nouveau des soirées entières dans la pièce du beau- 
frère de Boppi, je m’aperçus après coup que ma nouvelle amitié ne 
laissait pas de comporter des sacrifices. Le menuisier en effet était 
maintenant toujours grognon, maussade et taciturne. À la longue, il 
n'était pas seulement indisposé par la présence de ce pensionnaire 
inutile, mais tout autant par mon attitude à l'égard de Boppi. Il 
m'arrivait de bavarder gaiement toute une soirée avec lui tandis que le 
maître de céans était assis à côté, la mine contrariée, derrière son 
journal. Il eut aussi des chicanes avec sa femme, merveilleusement 
patiente d’ordinaire, parce que, cette fois, elle s’entêtait à ne pas 
vouloir souffrir que Boppi fût hospitalisé quelque part. Plus d’une fois 
j'essayai de le ramener à de meilleurs sentiments ou de lui faire de 
nouvelles propositions, mais il ne voulait rien entendre. Il se mit même 
à devenir agressif, à rallier mon amitié avec l’infirme et à lui faire la 
vie dure. Évidemment le malade et moi qui passais avec lui la plus 
grande partie de la journée, nous étions bien gênants dans le ménage 
déjà fort à l’étroit, maïs j’espérais toujours que le menuisier se joindrait 
à nous et finirait par aimer l’infirme. Il me devint finalement 
impossible de rien faire ou de m’abstenir de quoi que ce soit sans 
froisser l’artisan ou sans porter préjudice à Boppi. Avec mon horreur 
naturelle des décisions rapides et sans retour — déjà, à Zurich, Richard 
m'appelait Petrus Cunctator - je temporisai pendant des semaines, 
souffrant de la crainte incessante de perdre l’amitié de l’un d’entre eux 
ou peut-être des deux ensemble. 


La gêne croissante provoquée par cette situation trouble me poussa 
à des visites plus fréquentes au cabaret. Un soir où cette vilaine 
histoire m'avait particulièrement irrité, je me rendis dans un petit débit 
de vin vaudois, et j’attaquai le mal en ingurgitant un certain nombre 
de litres. 


Pour la première fois depuis deux ans j’eus de nouveau de la peine 
à marcher droit pour rentrer à la maison. Le lendemain, je me sentis, 
comme toujours après une forte beuverie, en bonne forme et l’esprit 
rassis. Je pris mon courage à deux mains, j’allai trouver le menuisier 
pour en finir avec cette comédie. Je lui proposai de me laisser 
complètement Boppi et il n’y fit pas d'opposition, il y consentit en effet 
après quelques jours de réflexion. 


Peu après, je m'installai avec mon pauvre bossu dans un nouvel 
appartement. J’eus l’impression de m'être marié, car je mettais en train 
un vrai petit ménage à deux au lieu de la vie de célibataire à laquelle 
j'étais habitué. Mais, en dépit de quelques malheureuses expériences 


pratiques au début, tout alla bien. Une femme de ménage venait mettre 
de l’ordre et laver, nous faisions apporter nos repas à la maison, et 
nous ne tardâmes pas à nous sentir, grâce à cette vie commune, dans 
une chaude et bonne intimité. La nécessité de renoncer pour l’avenir à 
mes petites et grandes marches à pied, sans soucis, ne m'’effrayait pas 
pour le moment. Je ressentais même la présence silencieuse de l’ami 
comme un calmant et un stimulant dans mon travail. Les petits services 
qu’il fallait rendre au malade, en particulier la nécessité de l’habiller et 
de le déshabiller, étaient nouveaux pour moi et peu attrayants au 
début, mais mon ami était si patient et reconnaissant que j’eus honte et 
que je me donnai du mal pour le bien servir. 


Je n'étais plus guère retourné chez mon ami le professeur, maïs 
davantage chez Elisabeth ; malgré tout, un charme ne cessait de 
m'attirer dans sa maison. J’y restais devant une tasse de thé ou un 
verre de vin à regarder jouer la maîtresse de maison, et j'avais alors 
parfois des accès de sentimentalité, bien que, en mon for intérieur, je 
fusse toujours en défense, armé d’une incessante raillerie contre tous 
sentiments werthériens. Le mol et juvénile égoïsme de l’amour m'avait 
bien définitivement abandonné. Les rapports que nous avions 
ensemble, c'était bien, au fond, un état de guerre, toutes armes 
mouchetées, et nous nous rencontrions rarement sans nous chamailler 
amicalement. L'esprit instable et, comme c’est le cas si souvent chez les 
femmes, un peu désaxé de cette dame intelligente ne s’accordait pas 
mal avec ma nature à la fois amoureuse et cynique, et comme au fond 
nous nous estimions l’un l’autre, il nous était d’autant plus facile de 
nous quereller vigoureusement sur une foule de niaiseries. Je trouvais 
particulièrement piquant de défendre contre elle le célibat - contre 
cette femme que, tout récemment encore, j'aurais tout fait pour 
épouser. Je me permettais même de la taquiner à propos de son mari : 
un bon garçon, fier de sa spirituelle épouse. 


Mais dans le secret brûlait encore la flamme de l’amour. Ce n’était 
plus le feu d'artifice à grand spectacle d’autrefois, mais une bonne 
braise qui dure, qui maintient au cœur la jeunesse et à laquelle un 
célibataire qui n’a plus d’espoirs peut, à l’occasion, aux soirs d’hiver, se 
réchauffer les doigts. Depuis que Boppi était constamment auprès de 
moi et me donnait la conscience merveilleuse d’être enveloppé d’un 
amour constant et loyal, je pouvais sans danger laisser vivre en moi 
mon amour comme une survivance de la poésie de ma jeunesse. 


D'ailleurs Elisabeth me donnait de temps en temps, par ses malices 
tout à fait féminines, l’occasion de rafraîchir cette ardeur et de me 
féliciter de ma condition de célibataire. 


Depuis que le pauvre Boppi habitait avec moi, je négligeais de plus 
en plus la maison d’Elisabeth. Je lisais des livres avec Boppi, feuilletais 


des albums de voyage et des journaux, je jouais aux dominos ; pour 
nous distraire nous nous procurâmes un caniche ; nous observions de 
la fenêtre la venue de l’hiver, et nous tenions, chaque jour, une foule 
de conversations sages et folles. Le malade s'était élevé à une vision du 
monde, à une philosophie pratique réaliste, mais égayée de bonne 
humeur dont j'avais chaque jour quelque chose à apprendre. Quand 
vinrent de grosses chutes de neige, quand l’hiver déploya sous nos 
fenêtres sa splendeur immaculée, nous vécûmes, confinés dans notre 
chambre, une idylle au coin du feu saturée de jouissances enfantines. 
Et accessoirement, j’eus là l’occasion de me perfectionner dans cet art 
de connaître les hommes après lequel j'avais si longtemps couru en 
vain. Boppi, observateur silencieux et pénétrant, était tout plein des 
images de la vie qu’il avait vécue dans son entourage d’autrefois. Une 
fois qu’il avait commencé, il savait en faire de merveilleux récits. À 
peine l’infirme avait-il connu tout au long des années écoulées plus de 
trois douzaines d’individus, et jamais il n’avait nagé comme tout le 
monde dans le grand fleuve de l’existence ; pourtant, il connaissait la 
vie bien mieux que moi, car il était habitué à observer les plus petites 
choses et à voir dans chaque être une source d’expériences, de joies et 
de connaissances. 


Notre distraction favorite restait comme par le passé le plaisir que 
nous prenions aux bêtes. Nous imaginions, sur des animaux du jardin 
zoologique que nous ne pouvions plus aller voir maintenant, des 
histoires et des fables de toutes sortes. La plupart du temps ce n’était 
pas des récits ; nous en improvisions des dialogues. Par exemple une 
déclaration d’amour entre deux perroquets, des querelles de famille 
chez les bisons, des entretiens du soir entre des sangliers. 


« Comment vous portez-vous, madame la Martre ? 


— Merci bien, monsieur le Renard, comme ci comme ça. Vous 
savez, quand j'ai été capturée, j'ai perdu mon cher mari. Il avait nom 
Keudepinsot, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. Une perle, 
je vous jure, une... 


— Ah ! laissez-nous donc en paix avec les vieilles histoires, chère 
voisine ; vous m'avez déjà décrit bien des fois cette perle, si je ne me 
trompe. Grand Dieu, on ne vit qu’une fois. On ne va pas se gâter le peu 
de plaisir qu’on peut goûter. 


— Mais, monsieur le Renard, si vous aviez connu mon époux, vous 
me comprendriez mieux. 


— Évidemment, évidemment ! Il s’appelait Keudepinsot n'est-ce 
pas ? Un beau nom, c’est comme une caresse ! Mais, que voulais-je 
dire? Vous n'êtes pas sans avoir remarqué comme cette affreuse 
engeance, les moineaux, croît et prospère chaque jour. Aussi ai-je fait 


un petit plan. 
— Au sujet des moineaux ? 


— Au sujet des moineaux. Voyez-vous, voilà ce que je me suis dit. 
Nous posons un peu de pain devant la grille, et puis nous nous 
allongeons tranquillement en attendant les bougres. Il faudrait que le 
diable s’en mêlât pour que nous n’attrapions pas un de ces idiots. 
Qu'en pensez-vous ? 


— Épatant, cher voisin ! 


— Ayez donc la bonté de poser le petit bout de pain. Comme ça, 
bon. Mais peut-être aurez-vous l’obligeance de le pousser un peu plus à 
droite, ça nous servirait à tous deux. Pour l'instant, je suis 
complètement dépourvu. Bien ainsi. Attention donc. Nous nous 
couchons tous deux, fermons les yeux — pst ! en voilà un qui arrive à 


tire-d’aile. (Une pause.) 

— Eh bien, monsieur le Renard, toujours rien ? 

— Comme vous êtes impatiente ! On dirait que c’est la première 
fois que vous allez à la chasse ! Un chasseur doit savoir attendre, 
attendre et encore attendre. Recommençons donc. 

— Oui, mais où est passé le pain ? 

— Pardon ? 

— Le pain n’y est plus ! 

— Impossible ! Le pain?  Disparu vraiment! Tonnerre! 
Naturellement c’est encore ce maudit vent ! 


— Oh ! j'ai ma petite idée ! Il m’a semblé que je vous entendais 
manger quelque chose. 


— Comment ? Manger quelque chose. Moi ? Et quoi donc ? 
— Le pain, je suppose ! 


— Vous exprimez vos suppositions avec une netteté vraiment 
blessante, madame la Martre. Il faut bien savoir supporter un mot de 
son voisin, mais Ça passe tout de même les bornes. C’est trop, vous dis- 
je. M’avez-vous compris ? Et ainsi j'aurais mangé le pain ? Qu'’allez- 
vous croire là ? Pour commencer il me faut écouter pour la millième 
fois la fade histoire de votre perle ; puis il me vient une idée, nous 
posons là du pain. 


— C'était moi ; c’est moi qui ai fourni le pain. 


— … Nous posons le pain, je m’allonge et je veille ; tout va bien, et 
voilà que vous vous mettez en travers avec vos bavardages. Les 
moineaux naturellement sont envolés, la chasse fichue ; et après ça, il 
faut encore que ce soit moi qui aie avalé le pain ! Ah ! bien, avant que 


j'aie de nouveau des rapports avec vous, vous pouvez attendre. » 


À ce jeu des après-midi et des soirées passaient vite et aisément. 
J'étais d'excellente humeur, je m’acquittais rapidement de mon travail, 
j'y prenais plaisir, et je m’étonnais d’avoir été jadis si paresseux et si 
grognon et d’avoir pris les choses si au tragique. Les plus beaux jours 
avec Richard n’avaient pas été meilleurs que ces journées calmes et 
sereines où tous deux, avec notre caniche, nous jouissions de la vie 
auprès du poêle, tandis que, dehors, dansaient les flocons de neige. 


Et c’est à ce moment-là qu’il a fallu que mon cher Boppi fasse sa 
première et sa dernière sottise ! Moi, le bonheur me rendait aveugle, 
naturellement, et je ne voyais pas qu’il souffrait plus que d’ordinaire. 
Mais lui, dans sa modestie et sa tendresse, se donnait l’air plus joyeux 
que jamais, ne se plaignait pas, ne me priait pas même de cesser de 
fumer alors que, la nuit, il souffrait, toussait et laissait échapper des 
gémissements étouffés. C’est tout à fait par hasard que je l’entendis 
ainsi gémir une nuit que j'écrivais dans la pièce contiguë à la sienne, 
alors qu’il me croyait depuis longtemps au lit. Le pauvre diable fut tout 
effrayé et terrifié quand j’entrai soudain dans sa chambre à coucher 
avec ma lampe. J’écartai la lumière, m’assis près de lui sur son lit et lui 
fis subir un interrogatoire. Il essaya longtemps de se dérober, maïs à la 
fin il entra tout de même dans la voie des aveux. 


« Ce n’est pas si grave que ça, dit-il en hésitant. Rien d’autre qu’à 
certains mouvements le sentiment d’un spasme du cœur, et quelquefois 
aussi quand je respire. » 


Il s’excusait presque, comme si tomber malade était un crime. Le 
lendemain j’allai chez un médecin. C'était un beau matin clair de 
gelée ; en route mon cœur se desserra, mon anxiété s’atténua, je 
songeai même à Noël et me demandai quelle joie je pourrais bien faire 
à Boppi. Le docteur était encore chez lui; sur mes prières il 
m'accompagna. Sa voiture commode nous transporta à la maison, nous 
montâmes l'escalier, nous entrâmes dans la chambre de Boppi. Le 
médecin se mit à tâter, à percuter, à ausculter, et en le voyant 
simplement devenir un peu plus grave, en percevant dans sa voix un 


peu plus de bonté, toute joie s’évanouit en moi. 
La goutte — faiblesse du cœur, un cas grave. 


J’écoutai, pris tout en note, et je m’étonnai moi-même de ne faire 
aucune résistance quand le médecin ordonna le transfert à l’hôpital. 


L’ambulance vint l’après-midi, et quand je rentrai à la maison, 
j'éprouvai un sentiment horrible dans mon appartement où le caniche 
se serrait contre moi; le grand fauteuil du malade avait été poussé 
dans un coin et la chambre à côté restait vide. 


Il en va ainsi de l’amour. Il apporte des douleurs, et j'en ai 


beaucoup enduré dans la période qui suivit. Mais qu'importe que nous 
souffrions ou non ? Pourvu que l’on vive ardemment avec l’être aimé, 
que l’on sente le lien étroit et vivant qui nous unit à tout ce qui vit, 
pourvu que la tendresse ne s’éteigne pas ! Je donnerais tous les jours 
heureux que j'ai vécus, avec tous mes amours, avec tous mes projets 
poétiques, si je pouvais une fois encore, à ce prix, plonger à nouveau 
mes regards dans le Saint des Saints comme à cette époque. Cela fait 
grand mal aux yeux et au cœur, et l’orgueil aussi et la vanité sont mis 
là à rude épreuve, mais après, on est si calme, si humble, bien plus mûr 
et bien plus vivant dans le fond de son cœur. 


Déjà jadis avec Agi, la petite blondine, quelque chose du vieil 
homme était mort en moi. Maintenant je voyais mon bossu, à qui 
j'avais donné toute ma tendresse, avec qui j'avais partagé entièrement 
ma vie, souffrir et s’en aller lentement, lentement, et je souffrais 
chaque jour avec lui, et j'avais ma part de toutes les affres et de toute 
la sainteté de la mort. J'étais encore un débutant dans l’ars amandi, et 
il me fallait déjà me mettre à un sérieux chapitre de l’ars moriendi. Je 
ne passerai pas cette époque sous silence comme je l’ai fait pour mon 
séjour à Paris. Je veux en parler bien haut, comme une femme du 
temps de ses fiançailles, comme un vieillard de ses années d’enfance. 


Je regardais mourir un être dont la vie n’avait été que souffrance et 
amour. Je l’entendais plaisanter comme un enfant tandis qu’il sentait 
en lui l’œuvre de la mort. Je voyais son regard, se dégageant de 
terribles souffrances, me chercher, non pour mendier auprès de moi, 
mais pour relever mon moral et pour me montrer que tous ces spasmes 
et ces tortures avaient laissé en lui intact ce qu’il y avait de meilleur. 
Ses yeux s’agrandissaient, on ne voyait plus sa pauvre figure fanée, 
rien que l’éclat de ses grands yeux. 


« Puis-je faire quelque chose pour toi, Boppi ? 
— Raconte-moi quelque chose. Une histoire du tapir, peut-être. » 


Je parlais du tapir, il fermait les yeux, et j'avais bien de la peine à 
garder le ton ordinaire de ma voix, car sans cesse les larmes me 
venaient aux yeux. Et quand je pensais qu’il ne m’écoutait plus ou 
s'était endormi, je m’arrêtais tout de suite. Alors, il rouvrait les yeux : 


« Et ensuite ? » 


Et je continuais de parler du tapir, du caniche, de mon père, du 
mauvais petit bougre Matteo Spinelli, d’Elisabeth. 


« Oh ! elle a épousé un imbécile. C’est comme ça, Pierre. » 
Souvent il se mettait tout à coup à parler de mourir. 


« Ça n’est pas drôle, Pierre. Le travail le plus dur, ce n’est encore 
rien auprès de la mort. Mais on en vient à bout tout de même. » 


Ou bien : « Quand ce sera fini, la torture, je rirai bien. Pour moi, ça 
vaut bien la peine de mourir. Je serai débarrassé d’une bosse, d’une 
jambe trop courte, d’une hanche paralysée. Pour toi, avec tes larges 
épaules et tes belles jambes solides, ce sera dommage. » 


Et une fois, dans les derniers jours, il se réveilla d’un petit somme et 
dit tout haut : 


« Le ciel, comme le voit le prêtre, ça n’existe pas. Le ciel est bien 
plus beau, bien plus beau. » 


La femme du menuisier venait souvent ; elle savait montrer une 
sympathie intelligente et se rendre utile. Le menuisier s’abstint 
totalement de paraître, à mon grand regret. 


« Qu’en penses-tu ? demandai-je une fois à Boppi, est-ce qu’il y aura 
aussi un tapir au ciel ? 


— Bien sûr, répondit-il en confirmant encore sa certitude d’un 
mouvement de tête, toutes les espèces d'animaux s’y trouvent, les 
chamois aussi. » 


Noël arriva, et nous eûmes une petite fête auprès de son lit. Puis 
vinrent de fortes gelées, ensuite le dégel et la neige fraîche tomba sur 
le verglas, mais je ne m'’aperçus nullement de tout cela. J’appris 
qu'Elisabeth avait mis au monde un enfant et je l’oubliai. Une lettre 
amusante arriva de MM Nardini, je la parcourus et la mis de côté. 
J’expédiais ma besogne au galop, toujours avec le sentiment de me 
voler une heure à moi et au malade. Ensuite je courais, talonné par 
l’impatience, je courais à l’hôpital et, là, dans la sérénité et le calme, je 
passais des demi-journées entières près du lit de Boppi, enveloppé 
d’une profonde paix comme dans un rêve. 


Peu avant la fin, il eut encore quelques journées meilleures. Les 
jours qui venaient de s’écouler semblaient, chose curieuse, effacés de 
son souvenir, et il vivait complètement dans le passé lointain. Deux 
jours durant, il ne m’entretint que de sa mère. Il ne pouvait certes pas 
parler bien longtemps, mais on voyait, dans les intervalles qui duraient 
des heures, qu’il pensait à elle. 


« Je t’en ai bien trop peu parlé, se lamentait-il, il ne faut pas que tu 
oublies rien de ce qui la concerne, autrement il n’y aura bientôt plus 
personne qui sache d’elle quelque chose et lui garde de la gratitude. Il 
serait bon, Pierre, que tout le monde eût une mère comme elle. Elle ne 
m'a pas mis à l’hospice lorsque j’ai cessé de pouvoir travailler. » 


Couché dans son lit, il avait peine à respirer. Il s’écoula une heure, 
puis il reprit : 


« C’est moi qu’elle aimait le mieux de tous ses enfants et elle m’a 
gardé près d’elle jusqu’à sa mort. Mes frères sont partis par le monde et 


ma sœur a épousé le menuisier, mais, moi, je suis resté à la maison, et, 
si pauvre qu’elle fût, je n’en ai pas subi les conséquences. Il ne faut pas 
que tu oublies ma mère, Pierre. Elle était toute petite, peut-être encore 
plus petite que moi. Quand elle me prenait la main, c'était absolument 
comme si un tout petit oiseau s’était posé dessus. Un cercueil d’enfant 
suffira pour elle, a dit le voisin Rutimann quand elle est morte. » 


Pour lui aussi un cercueil d’enfant aurait à peu près fait l’affaire. Il 
disparaissait, minuscule, dans son lit blanc d’hôpital, et ses mains 
ressemblaient maintenant à des mains malades de femme, longues, 
effilées, blanches et un peu difformes. Quand il cessa de rêver de sa 
mère, ce fut mon tour. Il parlait de moi, comme si je n’avais pas été là. 


« C’est un malchanceux, bien sûr, maïs ça ne lui a pas fait tort. Sa 
mère est morte trop tôt. 


— Me reconnais-tu encore, Boppi ? demandai-je. 


— Mais oui, monsieur Camenzind, dit-il en plaisantant et en riant 
tout doucement. 


« Si seulement je pouvais chanter », dit-il tout de suite après. 


Le dernier jour il demanda : « Dis, est-ce que ça coûte beaucoup, ici 
à l’hôpital ? Ça pourrait dépasser nos moyens. » 


Mais il n’attendit pas de réponse. Une légère rougeur glissa sur son 
visage livide, il ferma les yeux et fit un moment l’impression d’un être 
parfaitement heureux. 


« La fin est proche », dit la sœur. 


Mais il rouvrit encore les yeux, me regarda avec malice et fronça les 
sourcils comme pour me faire signe. Je me levai, mis la main sous son 
épaule gauche et le soulevai un peu, tout doucement, ce qui toujours 
lui faisait du bien. Reposant ainsi sur ma main, il serra les lèvres une 
fois encore en un bref accès de douleur, tourna un peu la tête et 
frissonna, comme si, soudain, il avait froid. C'était la délivrance. 


«Es-tu bien, Boppi?» demandai-je encore. Mais il était déjà 
soulagé de ses maux et devenait froid sous ma main. C'était le 
7 janvier, une heure après midi. Vers le soir, nous prîmes toutes les 
dispositions nécessaires, et le petit corps difforme attendit là, 
paisiblement et sans subir de la mort de nouveaux outrages, que le 
moment vînt de l’emmener et de l’enterrer. Pendant ces deux jours, je 
ne cessai de m’étonner de n'être point particulièrement triste ni 
désemparé et de ne pas même pouvoir pleurer. Pendant la maladie, 
j'avais si profondément ressenti la séparation et l’adieu qu’il ne me 
restait plus grand-chose à endurer, et que, soulagé, le plateau de la 
balance où se trouvait ma douleur remontait lentement. 


Il me sembla néanmoins que c'était le moment de quitter 


discrètement la ville et d’aller me reposer quelque part dans le Midi, 
s’il se pouvait, et de me mettre une bonne fois à tendre sérieusement 
sur le métier la trame de mon poème qui n’y était que grossièrement 
disposée. Il me restait un peu d’argent. Je pendis donc au clou toutes 
mes obligations littéraires et m’organisai pour faire mes bagages et me 
mettre en route dès que s’annoncerait le printemps. D’abord pour 
Assise, où la marchande de légumes attendait ma visite, puis pour un 
trou perdu dans la montagne, aussi mort qu’il se pourrait. Il me 
semblait que j'avais maintenant fait de la vie et de la mort une assez 
longue expérience pour avoir peut-être le droit de demander aux autres 
de m’écouter un peu raisonner là-dessus. Avec une bienheureuse 
impatience j'attendais le mois de mars et j'avais déjà à l’avance dans 
l'oreille une quantité de jurons italiens et le nez chatouillé par le 
parfum piquant du risotto, des oranges et du vin de Chianti. 


Le plan était excellent ; plus j’y réfléchissais, plus il me donnait 
satisfaction. Cependant je fis bien de savourer à l’avance le chianti, car 
les choses tournèrent tout autrement. 


En un style fantasque, une lettre pathétique de l’aubergiste 
Nydegger m’annonça en février que la neige était très épaisse ; tout 
n'allait pas au mieux dans le village pour le bétail et pour les humains ; 
en particulier, l’état de mon père était inquiétant et, tout compte fait, il 
serait bon que j'envoyasse de l’argent ou que je vinsse moi-même. 
Envoyer de l’argent, cela ne me disait rien ; j'avais d’ailleurs pour le 
vieux de réels soucis : il me fallait donc y aller. J’arrivai par un temps 
épouvantable ; la neige qui tombait et le vent rendaient invisibles 
montagnes et maisons ; il était fort heureux que je fusse capable de 
trouver mon chemin, même à tâtons. Contrairement à mes suppositions 
le vieux Camenzind n’était pas au lit, mais assis lamentablement au 
coin du feu où il n’en menait pas large sous l’assaut d’une voisine qui 
lui avait apporté du lait et était en train de lui laver la tête à fond, 
obstinément, à propos de sa mauvaise conduite, et ne se laissa pas 
déranger dans son sermon par mon arrivée. 


« Regarde, le gars Pierre est là », dit le triste pécheur en clignant de 
son œil gauche vers moi. 


Mais elle poursuivait sa semonce sans se laisser troubler. Je m’assis 
sur une chaise, attendant que sa charité chrétienne fût tarie, et il se 
trouva dans son boniment plus d’un chapitre qui ne me fit pas de mal à 
moi non plus. Et en même temps, je regardais la neige fondre sur mon 
manteau et mes chaussures et faire sans bruit autour de ma chaise 
d’abord une tache humide, puis une mare. C’est seulement quand la 
femme fut au bout de son rouleau que purent s’accomplir les rites 
officiels du revoir, auxquels elle prit très cordialement part. 


Mon père s'était bien affaibli. Je me rappelai la courte tentative que 


j'avais faite autrefois pour le soigner. Il n’avait ainsi servi de rien de 
m'en aller alors ; maintenant que c'était certes plus nécessaire, il fallait 
y passer. 


On ne peut tout de même pas demander à un vieux paysan endurci 
et qui ne fut pas en ses meilleurs jours un modèle de vertu, qu’il 
s’attendrisse en sa vieillesse impotente, et assiste, le cœur plein 
d'émotion, au spectacle de l’amour filial. Et mon père en effet n’en fit 
rien ; plus la maladie s’aggravait, plus il se faisait désagréable. Il me 
rendit tout ce que je lui avais fait endurer jadis, sinon avec les intérêts, 
du moins sans parcimonie, en faisant bonne mesure. Il ménageait bien 
ses paroles et n’en usait à mon égard qu'avec précautions, mais il 
disposait d’une foule de moyens énergiques de se montrer, sans mot 
dire, mécontent, amer et grincheux. Je me demandais parfois avec 
curiosité si un jour, moi aussi, dans ma vieillesse, je pourrais devenir 
un oiseau aussi odieux et aussi insupportable. Pour lui, il n’était pour 
ainsi dire plus question de boire, et le verre de bon vin du Midi que je 
lui versais deux fois par jour, il ne l’avalait qu’en faisant la grimace 
parce que je reportais toujours immédiatement la bouteille dans la 
cave vide dont je ne lui laissais jamais la clef. 


Les semaines toutes rayonnantes de lumière qui donnent à l’hiver 
dans la haute montagne tant de splendeur ne vinrent qu’à la fin février. 
Les grandes parois rocheuses chargées de neige se dressaient 
lumineuses, sur le ciel couleur de bleuets et semblaient 
invraisemblablement proches dans l’air limpide. Les prairies et les 
pentes étaient couvertes de neige, de cette neige des montagnes qu’on 
ne trouve jamais aussi blanche, aussi transparente, dont le parfum n’est 
jamais aussi vif dans les vallées. Sur de petits monticules la lumière du 
soleil célèbre à l’heure de midi des fêtes resplendissantes ; dans les 
vallées et sur les pentes s’allongent, très denses, des ombres bleutées, 
et, après des chutes de neige qui ont duré des semaines, l’atmosphère 
est tellement purifiée que, quand vous vous trouvez au soleil, l’air qui 
entre dans vos poumons et qui en sort vous cause, chaque fois, une 
pure jouissance. Sur les côtes les moins raides la jeunesse fait du 
traîneau, et on voit, dans les rues, les petits vieux se chauffer 
délicieusement au soleil alors que, la nuit, les chevrons du toit 
craquent sous le gel. Dans la blancheur des champs de neige le lac qui 
ne se couvre jamais de glace repose, calme et bleu, plus beau qu’il ne 
peut jamais être en été. Chaque jour, avant le déjeuner, j’aidais mon 
père à venir devant la porte et je le regardais allonger dans le beau et 
chaud soleil ses doigts déformés, bruns et noueux. Puis, au bout d’un 
moment, il se mettait à tousser et à se plaindre de la fraîcheur. C'était 
une de ses ruses innocentes pour obtenir de moi une goutte ; car il n’y 
avait lieu de prendre au sérieux ni la toux ni le froid. Je lui donnais 
donc un petit verre de gentiane ou une petite absinthe, il avait grand 


soin de ne cesser de tousser que graduellement et se réjouissait dans 
son for intérieur de m'avoir roulé. Après le repas, je le laissais seul, je 
bouclais mes guêtres, je grimpais pendant quelques heures, sur la 
montagne, aussi loin que je pouvais aller, et je faisais le retour assis sur 
un sac à grain que j'avais emporté, en me laissant glisser sur les pentes 
des champs. 


Quand vint le moment où j'avais fait le projet d’aller à Assise, il y 
avait encore des mèêtres de neige. En avril seulement le printemps 
commença à s’annoncer, et la fonte se produisit alors au-dessus du 
village à une redoutable allure, comme cela n’avait pas eu lieu depuis 
des années. Nuit et jour on entendait hurler le foehn, craquer au loin 
les avalanches, et gronder les torrents acharnés à emporter les gros 
blocs de rochers et les arbres déchiquetés pour les déposer sur nos 
pauvres terres, déjà si étroites, et sur nos vergers. La fièvre du foehn ne 
me laissait pas dormir ; nuit après nuit j’écoutais, ému et anxieux, la 
plainte de la tempête, le grondement des avalanches, et le lac en fureur 
brisant ses lames contre la rive. En cette période fébrile, où le 
printemps mène son terrible assaut, le mal d’amour dont j'avais 
triomphé s’abattit à nouveau sur moi avec tant de violence que je me 
levais la nuit, me plaçais dans la porte-fenêtre et jetais à travers le 
tumulte des cris de tendresse vers Elisabeth dans une amère souffrance. 
Depuis la nuit tiède de Zurich où, dans ma folie amoureuse, je m'étais 
déchaîné sur la colline qui dominait la maison de l'artiste italienne, 
jamais plus la passion n’avait pris possession de moi avec une si 
terrible et si irrésistible fureur. Il me semblait souvent que la belle 
jeune femme se tenait toute proche de moi, me souriait, et pourtant 
reculait à chaque pas que je faisais pour m’approcher d’elle. Mes 
pensées, d’où qu’elles vinssent retournaient inévitablement à cette 
image, et, comme un blessé, je ne pouvais me tenir de gratter la plaie 
qui me démangeait. J’avais honte de moi-même -— c'était là une torture 
inutile — je maudissais le foehn, et cependant, au milieu de toutes ces 
souffrances, j’'éprouvais en secret une ardente jouissance, tout comme 
au temps de mon enfance, quand je songeais à la jolie Rose et qu’une 
vague tiède et sombre déferlait sur moi. 


Je compris qu’à un tel mal il n’est point de remède, et j’essayai au 
moins de travailler un peu. Je me mis à la composition de mon poème, 
esquissai quelques études et me rendis bientôt compte que ce n’était 
pas le moment. Pendant ce temps-là, de tous côtés, arrivaient les 
mauvaises nouvelles provoquées par le foehn, et dans le hameau même 
la détresse prit le dessus. Les digues du torrent étaient à demi 
détruites, bien des maisons, des granges et des étables avaient subi de 
graves dommages, et, des hameaux situés hors de l’agglomération, 
arrivaient des sans-abri ; partout c’étaient des plaintes et de la misère 
et partout l’argent faisait défaut. Ce fut en ces jours-là que, pour mon 


bonheur, le maire me fit appeler à son petit bureau de la mairie et me 
demanda si je ne serais pas disposé à entrer dans un comité de secours 
à la misère générale. On attendait de moi que je représente les intérêts 
de la commune auprès de l’administration cantonale, et en particulier 
que je provoque, par le moyen des journaux, la sympathie et l’aide du 
pays. Cela venait maintenant bien à propos pour me faire oublier, en 
présence d’une cause plus sérieuse et plus digne, mes vaines 
souffrances personnelles, et je me mis à la tâche avec une ardeur 
désespérée. J’eus vite fait de trouver, par correspondance, un Bâlois 
disposé à faire la collecte. Le canton - nous le savions d’avance - 
n'avait pas d’argent et ne pouvait nous envoyer que quelques 
travailleurs de renfort. Je m’adressai alors aux journaux, je leur 
transmis des appels et des rapports. Nous reçûmes des lettres, des 
secours, des demandes de renseignements, et j’eus, en plus des 
paperasses, des batailles à mener au conseil municipal avec les paysans 
aux têtes dures. 


Ces quelques semaines d’un rude travail auquel je ne pouvais me 
soustraire me firent du bien. Quand, peu à peu, la chose fut en bonne 
voie de règlement et que je fus ainsi devenu moins indispensable, les 
prairies verdissaient tout alentour, et, sous le soleil, le lac, pacifique et 
bonasse, renvoyait aux pentes délivrées de la neige l’azur du ciel. 


Mon père passait des journées supportables, et mes chagrins 
d'amour s'étaient évanouis, en allés au fil de l’eau avec les restes 
boueux des avalanches. C'était à cette époque de l’année que mon 
père, jadis, repeignait sa barque, tandis que ma mère, du jardin, le 
regardait faire et que je suivais des yeux ses mouvements, les nuages 
de sa pipe et les papillons jaunes. Maintenant, il n’y avait plus de 
barque à repeindre, ma mère était morte depuis longtemps, et mon 
père, grognon, ne sortait plus de la maison laissée à l’abandon. L’oncle 
Conrad, lui aussi, me rappelait le vieux temps. Souvent, à l’insu de 
mon père, je le prenais avec moi pour aller boire un petit verre de vin, 
et je l’écoutais rappeler ses nombreux projets avec un rire bonhomme, 
mêlé pourtant de quelque fierté. Il n’en faisait plus de nouveaux à cette 
époque et l’âge lui avait, à lui aussi, imprimé fortement sa marque de 
bien d’autres manières, mais il y avait, malgré tout, dans son allure, et 
d’abord dans son rire, quelque chose d’enfantin ou de juvénile qui me 
faisait du bien. Il était souvent ma consolation et ma distraction 
lorsque je ne pouvais plus tenir à la maison près de mon vieux père. 
Quand je l’emmenais au cabaret, il trottinait à côté de moi et se 
donnait toutes les peines du monde pour marcher à mon pas avec ses 
jambes amaïigries et devenues cagneuses. 


«Faut mettre les voiles, oncle Conrad», lui disais-je en guise 
d'encouragement, et des voiles nous en venions toujours à parler de 


notre vieux bateau qui n’était plus là et qu’il pleurait comme un mort 
très cher. Et parce que, moi aussi, j'avais eu de la tendresse pour le 
vieux rafiot qui maintenant nous manquait, nous l’évoquions, lui et 
toutes les histoires où il s'était trouvé mêlé, jusque dans les plus petits 
détails. 


Le lac était aussi bleu que jadis, le soleil n’était pas moins chaud et 
créait comme jadis une atmosphère de fête, et moi, vieux bougre, je 
suivais souvent des yeux les papillons jaunes avec le sentiment qu’au 
fond pas grand-chose n’avait changé depuis l’ancien temps et que je 
pourrais tout aussi bien m’allonger dans les prairies et m’abandonner à 
des rêves de gamin. Qu'il n’en fût pas ainsi et que j’eusse déjà gâché 
sans retour une bonne part de mes ans, je le pouvais voir tous les jours 
en faisant ma toilette, quand, du fond de la cuvette de fer-blanc rouillé, 
ma tête resplendissait devant moi, avec son gros nez et sa bouche 
amère. Camenzind senior veillait encore mieux à ce que je ne me fisse 
pas d'illusions sur la fuite du temps, et quand je voulais me plonger 
tout à fait dans le présent je n’avais qu’à ouvrir dans ma chambre le 
tiroir si gourd de ma table où dormais mon futur ouvrage, consistant 
en un paquet de vieilles esquisses et en six ou sept ébauches sur 
feuilles in-quarto. Maïs je n’ouvre pas souvent le tiroir. 


En plus des soins donnés au vieillard, j'avais beaucoup à faire pour 
tenir en état notre ménage qui menaçait ruine. Des précipices béants 
s’ouvraient à travers les planchers, le poêle et l’âtre fumaient et 
empestaient, les portes ne fermaient pas, et sur l’escalier-échelle qui 
menait au grenier, jadis témoin des corrections paternelles, on risquait 
de se casser le cou. Avant de pouvoir remédier à tout cela, il fallait 
affûter la hache, raccommoder la scie, emprunter un marteau et 
rassembler des clous, et puis il s'agissait de préparer des planches 
utilisables dans les restes pourrissants de l’ancienne provision de bois. 
L’oncle Conrad me donna un coup de main pour réparer les outils et la 
vieille pierre à repasser, mais il était trop vieux et trop courbé par l’âge 
pour m'être d’un grand secours. Je déchirai donc sur le bois 
récalcitrant mes mains tendres de scribe, fis tourner du pied la meule à 
aiguiser branlante, grimpai sur le toit, qui laissait partout passer l’eau, 
clouai, martelai, posai des bardeaux, tailladai, et bien des gouttes de 
sueur ruisselèrent sur le fils d'Adam quelque peu poussé en graisse que 
je suis devenu. Par moments, aussi, en particulier au cours du 
fastidieux rapiéçage de la toiture, je laissais en suspens mon coup de 
marteau, m’assurais sur mon séant, tirais sur mon cigare à demi éteint, 
perdais mon regard dans l’azur profond du ciel et savourais ma paresse 
en prenant joyeusement conscience de ce que mon père ne pouvait 
plus maintenant me pousser au travail et me rabrouer. S’il venait alors 
à passer des gens du voisinage, des femmes, des vieux ou des écoliers, 
j'entamais avec eux, pour justifier mon inaction, des propos amicaux 


de voisin à voisin, et je me faisais petit à petit la réputation d’un 
homme avec qui on peut causer raisonnablement. 


« Il fait chaud aujourd’hui, Lisbeth ? 
— Sûr, Pierre. Qu'est-ce que tu fais là ? 
— On rafistole la toiture. 


— Ça fera pas de mal ; Y a longtemps qu’elle en avait besoin, pour 
sûr ! 


— Sans doute, sans doute. 


— Qu'est-ce qu’il fait, le vieux ? il doit bien avoir ses soixante-dix 
ans ? 


— Quatre-vingts, Lisbeth, quatre-vingts. Qu’en dis-tu, quand on 
aura cet âge-là, ce ne sera pas drôle ? 


— Bien sûr, Pierre, mais, à présent, faut que je parte ; mon homme 
veut avoir son dîner. Travaille bien pendant ce temps-là ! 


— Au revoir, Lisbeth ! » 


Et tandis qu’elle s’en allait plus loin avec son écuelle et son torchon, 
je soufflais en l’air, en les suivant des yeux, des nuages de fumée, et je 
me demandais comment il se faisait que tout le monde allât si 
activement à sa besogne alors qu’il y avait déjà deux jours entiers que 
je plantais des clous dans la même latte. Mais à la fin le toit fut tout de 
même réparé. Mon père avait pour ce travail un intérêt exceptionnel, 
et, comme je ne pouvais songer à le hisser sur le toit, il me fallut lui 
décrire les choses en détail et lui rendre des comptes sur chaque bout 
de latte ; je n'étais pas, il est vrai, à quelques hâbleries près. 


« C’est bon, convint-il, c’est bon, maïs je n’aurais pas cru que tu en 
serais venu à bout cette année. » 


En faisant ainsi un retour sur mes voyages, sur mes efforts pour 
trouver ma voie dans la vie, je me réjouis et je m'’irrite aussi d’avoir 
fait sur moi-même la vieille expérience que les poissons ne sont à leur 
place que dans l’eau et les paysans aux champs : tous les arts du monde 
ne feront pas d’un Camenzind de Nimikon un citadin et un homme du 
monde. Je m’habitue à trouver que c’est dans l’ordre, et je suis heureux 
que ma chasse maladroite au bonheur dans la société m'’ait ramené, 
malgré moi, dans le vieux trou, entre lac et montagnes, où je suis dans 
mon élément, et où mes vertus et mes vices —les vices 
particulièrement — sont choses ordinaires et traditionnelles. Là-bas, au- 
dehors, j'avais oublié ma petite patrie et je n'étais pas loin de me 
prendre pour une plante rare et intéressante ; maintenant je me rends 
compte à nouveau que c'était simplement l’esprit de Nimikon qui me 
hantait et ne se pouvait adapter aux mœurs du reste du monde. Ici il 


ne vient à l’esprit de personne de me prendre pour un original, et 
quand je considère mon vieux papa ou l’oncle Conrad, je ne vois en 
moi qu’un fils et qu’un neveu qui s’est normalement développé. Mes 
quelques envolées à droite et à gauche dans le royaume de l’esprit et 
de la prétendue culture, on peut légitimement les comparer à la 
fameuse croisière en bateau à voile de mon oncle; elles m'ont 
seulement coûté plus d’argent, plus de peine, plus de belles années. 
Extérieurement aussi, depuis que mon cousin Kuoni me coupe la barbe, 
que je me suis remis à porter des pantalons à ceinture et que je me 
balade en bras de chemise, je suis redevenu tout à fait un indigène de 
Nimikon, et quand, un jour, je serai vieux et grisonnant, je prendrai 
insensiblement la place de mon père et son petit rôle dans la vie du 
village. Les gens savent seulement que j'ai été longtemps à l’étranger, 
et je me garde bien de leur dire quel piteux métier j’y ai fait et dans 
combien de bourbiers j’y suis resté empêtré, sans quoi je ne tarderais 
pas à être la risée des gens et à récolter un surnom. Chaque fois que je 
parle de l’Allemagne, de l'Italie ou de Paris, je me donne des airs 
avantageux et, là où mon récit est le plus exact, il m'arrive de douter 
moi-même de ma sincérité. 


Et quel a donc été le fruit de tant de courses errantes et de tant 
d'années gaspillées ? La femme que j'aimais et que j'aime toujours 
élève à Bâle ses deux jolis enfants. L'autre, celle qui m’aimait, s’est 
consolée et continue à vendre des fruits, des légumes et des semences. 
Mon père, pour lequel je suis rentré dans mon trou, n’est pas mort et 
n’est pas guéri non plus ; il est assis en face de moi sur son lit de 
paresse, et il me regarde avec envie parce que je possède la clef de la 
cave. 


Mais ce n’est cependant pas tout. En plus de ma mère et de mon 
ami de jeunesse qui s’est noyé, j'ai au ciel deux anges : la blonde petite 
Agi et mon petit bossu Boppi. Et j'ai encore eu la joie de voir réparer 
les maisons du village et reconstruire les deux digues de pierre. Si je 
voulais, je serais aussi du conseil municipal. Mais il s’y trouve déjà 
bien assez de Camenzind. 


Ces temps derniers d’autres perspectives d’avenir se sont ouvertes 
pour moi. L’aubergiste Nydegger, dans le café duquel nous avons bu, 
mon père et moi, tant de litres de vin de la Valteline, du Valais et du 
pays de Vaud, commence à baïsser et ne prend plus aucun plaisir à son 
commerce. Il m’a conté ses peines ces jours derniers. Le pire, c’est que, 
s’il ne se trouve pas pour cela un gars du pays, c’est une brasserie 
d’ailleurs qui achètera l’auberge, et alors elle est fichue et nous 
n’aurons plus à Nimikon de cabaret où on se sente à l’aise. On mettra 
là un gérant étranger au village qui, naturellement, aimera mieux tirer 
de la bière que du vin et qui nous gâchera et nous empoisonnera le bon 


caboulot de Nydegger. Depuis que je sais cela, je ne connais plus de 
paix. J’ai encore un peu d’argent à la banque de Bâle, et le vieux 
Nydegger n'aurait pas en moi le plus mauvais des successeurs. Il n’y a 
qu’une chose qui cloche : je ne voudrais pas devenir aubergiste du 
vivant de mon père. Car d’un côté je ne pourrais plus tenir le vieux à 
distance de la bonde, et par-dessus le marché ce serait pour lui un 
triomphe qu'avec tout mon latin et mes études je sois arrivé à faire un 
cabaretier à Nimikon et rien de plus. Ça ne va pas, et ainsi je me mets 
tout doucement à attendre la mort du vieil homme, sans impatience, 
rien que pour le bon motif. 


Après de longues années vécues dans une tranquille somnolence, 
voilà depuis peu l'oncle Conrad repris par son besoin de faire des 
siennes, et cela ne me plaît pas. Il a sans cesse le doigt à la bouche et la 
ride du penseur sur le front, il va et vient dans sa chambre à petits pas 
pressés et, par beau temps, il ne quitte guère l’eau des yeux. « Je crois 
bien qu’il veut se remettre à construire un petit navire », dit sa vieille 
Censine, et, vrai, il a dans les yeux de la vie et de l’audace comme il 
n’en a pas eu depuis des années, et sur le visage un air de malice et de 
supériorité, comme s’il savait cette fois comme il faut s’y prendre. Mais 
je crois que ce n’est qu'’illusion et que son âme fatiguée réclame 
maintenant des ailes pour rentrer bientôt chez elle. Il faut mettre des 
voiles, vieil oncle. Mais quand il en sera là, alors, ces messieurs de 
Nimikon assisteront à un fameux spectacle. Car j'ai résolu en moi- 
même de dire, après le révérend père, quelques mots sur sa tombe, ce 
qui dans ce pays ne s’est encore jamais fait. Je parlerai de l’oncle, 
comme d’un bienheureux et d’un favori du Bon Dieu, et, après cette 
édifiante entrée en matière, viendra une bonne poignée de sel et de 
poivre pour les chers assistants en deuil qui ne l’oublieront pas et ne 
me le pardonneront pas de si tôt. J'espère bien que mon père vivra 
encore assez pour en avoir sa part. 


Et dans le tiroir se trouve le début de mon grand poème. « L'œuvre 
de ma vie », pourrais-je dire. Mais c’est un trop grand mot et j'aime 
mieux ne pas le prononcer, car il me faut avouer que pour aller plus 
avant et le mener à bonne fin je ne me sens pas les jambes solides. 
Peut-être viendra le temps où je recommencerai une fois encore, où je 
persévérerai, où j'irai jusqu’au bout. Alors c’est que les aspirations de 
ma jeunesse ne m’auront point trompé et que je suis, tout de même, un 
poète. 


Ça vaudrait bien autant, ou même plus, que le conseil municipal ou 
la reconstruction des digues, mais ça pèserait moins pour moi que tout 
ce passé de ma vie qui n’est tout de même point perdu: que tant 
d'images des êtres chers, depuis la svelte Rose Girtanner jusqu’au 
pauvre Boppi. 
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